雪粒子打在窗玻璃上，沙沙作响。
病房里的暖气开得足，赵刚却还是下意识裹了裹身上的军大衣——不是因为冷，而是方才把完脉后，指尖那股透骨的凉意似乎还凝在血管里。
林东攥着母亲刘桂兰的手，那只手瘦得只剩一把骨头，皮肤像晒干的榆树皮，温热却毫无力气。
妹妹林晓丽缩在病床另一侧，大眼睛里盛满了担忧，小手紧紧揪着哥哥的衣角。
“赵医生，我妈……”林东的声音发哑，喉结上下滚动。
赵刚没立刻回答，目光落在床头柜的病历单上，又转向窗外苍茫的雪原。
他在边疆部队待了十几年，见过冻伤、见过高原反应，却很少在一个常年生活在平原的妇人身上，感受到如此深重的“寒”。
那不是简单的体弱，而是一种深入骨髓的沉疴，像是经年累月被冰水浸泡，五脏六腑都失了温度。
“林大哥，”赵刚斟酌着开口，指节敲了敲床头柜，“伯母的病，不是一天两天了。劳损过度，又受了寒湿，底子亏空得厉害。西医查不出太大问题，但中医看，是命门火衰，气血两虚，已经伤到根本了。”
刘桂兰勉强笑了笑，想抽回手：“娃，别听赵医生吓唬人，老毛病了，歇两天就好……”
“妈！”林晓丽急得眼圈发红，“你都咳了半个月了，昨晚还说心口闷……”
林东按住母亲的手，盯着赵刚：“赵哥，您直说，怎么治？需要什么药，我去弄！”
他想起这些年母亲为了供他和妹妹读书，起早贪黑地干活，冬天在冷水里洗缝补的衣服，夏天顶着日头在地里忙活，心里像被针扎一样疼。
赵刚沉默片刻，从随身的军绿色挎包里拿出一个小小的脉枕和几味草药样本，指尖捻着一株干枯的黄芪，语气沉重：“常规的补药没用。她这病，需要一味‘引药’，把沉在脏腑里的寒气拔出来，再用大补之药温养。这引药……得是百年以上的野山参。”
“百年人参？”林东猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响，“那东西……上哪儿找去？”
他听过这东西金贵，是老林子里的宝贝，别说百年，就是几十年的，在市面上都炒到天价，而且真假难辨。
“难，确实难。”赵刚叹了口气，“野山参对生长环境要求极严，得是背阴半阳的陡坡，腐殖土厚，还要避开野兽和挖参人。百年以上的，更是可遇不可求，说不定在哪个悬崖缝里，或者被巨树根系裹着，别说找，就是知道大概位置，能不能挖到都两说。”
林晓丽的眼泪掉了下来：“哥……”