深夜的青云宗万籁俱寂，唯有林风修炼室的窗棂透出幽蓝光芒，如同深海中摇曳的鬼火。屋内符咒炸裂的轰鸣声此起彼伏，第七次失败的气浪掀翻了案上的玉简，碎石擦着他的脸颊飞过，在墙上砸出一道深深的凹痕。
“又失败了！”林风跌坐在地，剧烈喘息震得胸口起伏不定。他抹去嘴角的血迹，看着满地狼藉，指甲深深掐进掌心。月光透过破碎的窗纸洒在墙上，将密密麻麻的剑痕与新添的符咒灼烧痕迹照得格外狰狞。“我明明按照古籍上的方法......”他喃喃自语，声音里满是不甘与挫败，“为什么还是不行？难道我真的这么没用？”
“这么拼命？”清冷的声音突然从阴影中传来。炼丹长老不知何时倚在门框，月光勾勒出他玄色长袍的银线暗纹，手中玉瓶折射出温润的光泽。他看着满地的狼藉，微微皱眉，语气中带着一丝责备：“这是三阶清心丹，助你稳固心神。再这样下去，强行修炼只会伤了经脉。你以为修仙是靠蛮力就能成功的吗？”
林风挣扎着起身行礼，药瓶触到掌心时还带着体温：“多谢长老。只是古星渊遗迹十日后开启，我这御剑术在实战中仍破绽百出，实在......”他的声音渐渐低下去，想起白天与王浩切磋时，对方随意一剑就逼得他手忙脚乱。“我怕到了遗迹里，连自保的能力都没有。我不能再像上次被诬陷时那样任人宰割。”
长老抬手止住他的话，袍袖扫过地面，狼藉的玉简自动归位：“光练招式有什么用？”他屈指弹在林风的飞剑上，剑身嗡鸣震颤，“你可知为何你的御剑术总比别人慢半拍？”见林风摇头，长老掌心泛起微光，剑中封印的器灵显出身形，“就像人与器灵对话，御剑不是操控，而是共鸣。你太过注重招式的精准，反而忘了与剑的本心相连。你总想着控制，却不知真正的强大源于信任。”
林风依言将灵识探入飞剑，刹那间，灼人的热浪扑面而来。他仿佛置身于千年之前的铸剑炉旁，看着玄铁在烈焰中扭曲变形，听着匠师们震天的号子。画面一转，持剑者在尸山血海中厮杀，剑锋饮血时的畅快与悲怆，通过剑柄涌入他的识海。“原来如此......”他喃喃道，“剑不是工具，是伙伴。我一直把它当成完成目标的手段，却从未真正了解过它。”