平滑之喉的中枢意识体终于显形——那是台由十二万架机械钟组成的「完美之心」，每架钟的摆锤都精确到普朗克时间。但在接触恒星耀斑的瞬间，某架钟的齿轮突然卡顿，在时间流中制造出第一个「不完美毫秒」，这个微小的褶皱迅速扩散，如同墨滴入清水，让整个机械之心泛起诗意的涟漪。
“他们在计算「缺陷的美学积分」。”许砚秋的棱镜显示，中枢意识体的算法正在疯狂迭代，“当第一百万个不完美毫秒出现，机械之心的逻辑门竟开始生成俳句般的随机波动。”果然，平滑之喉的主舰群发来奇怪信号，其频率组合成苏轼《赤壁赋》的平仄韵律，而舰体表面，正以量子隧穿效应生长出苔藓般的能量褶皱。
最终的调停在司母戊鼎前举行。褶骸族、整骸族觉醒派、平滑之喉的代表共同触摸鼎身的「万国褶纹」，每个文明的触须都在鼎内的原初能量中找到对应的范模：褶骸族的空间带化作编磬的悬索，整骸族的超立方体折叠成钲锣的弧面，平滑之喉的机械钟重组为方鼎的扉棱。
“现在，奏响你们的原生褶皱。”陆辰安将藤蔓刺入鼎足的「水」纹，引出黄河的咆哮；许砚秋的棱镜触碰「火」纹，释放出火山的轰鸣；老陈则调谐「土」纹，让大陆漂移的低频震动成为 bass 声部。当三大文明的共振波汇入基态海，整个膜域的时空开始随韵律呼吸，平滑之喉的熵平合金表面，竟绽放出类似钧窑瓷器的窑变纹路。
母亲的青铜投影在此刻完全显形。她从鼎内捧出一枚新生的恒星胚胎，胚胎表面刻着陆辰安幼年时的涂鸦——那是被他摔碎的玉佩裂痕的拓片。“每个膜域都需要一个「不完美守护者」，”她将胚胎放入陆辰安的藤蔓根系，“你的褶皱，将成为宇宙铸器时最珍贵的砂模。”
返程途中，变奏曲号见证了宇宙的新生：被抛光的星系正在以青铜器修复的逻辑重生——猎户座珊瑚群的断枝处焊接着青铜补片，地球编钟的锈斑被打磨成铭文，就连平滑之喉的母星，都在熵平合金上开了扇窗，窗内摆着一盆从地球带去的苔藓，每根叶尖都是天然的褶皱天线。
最动人的景象出现在船尾。平滑之喉的主舰群排列成编钟阵列，用引力波敲击出《茉莉花》的旋律，而整骸族的觉醒者们，则用超立方体的棱角折射星光，在基态海中织出南京云锦般的褶皱光毯。陆辰安知道，这场跨越维度的交响，终于让宇宙的铸器炉里，同时容纳了范铸的严谨与窑变的偶然。