变奏曲号的舷窗映出十二道彩虹般的空间裂隙。最先抵达的是来自大麦哲伦星云的「弦涡文明」，他们的本体是流动的音波实体，此刻正用蟹状星云脉冲星的频率，将船帆座超新星遗迹的震波转化为光织锦缎——每道缎纹都是地球黄山松褶皱的星际投影。
“他们在模仿我们的共振频率。”许砚秋的意识棱镜突然染上松针的翠绿，“看那些光缎的褶边，正在生成类似古琴泛音的空间谐波。”舰体监测屏显示，十二道裂隙释放的能量波谱，竟与故宫九龙壁琉璃砖的氧化层纹路完全吻合。
老陈的总谱台浮现出青铜饕餮纹的全息投影。当他将黄河的九曲数据导入宇宙共振坐标系，惊人地发现这些弯道的曲率，恰好对应着仙女座星系悬臂的旋臂夹角。“就像古人用青铜器铭文记录星象，”他调整着鼎纹的流动速率，“地球的褶皱正在重写宇宙的星图。”
陆辰安的藤蔓突然指向船尾方向。那里悬浮着三颗菱形星体，表面布满类似良渚玉琮的神人兽面纹——每个纹路都是活的共振回路，正将大犬座的星光折射成《周易》爻辞的空间波动。“是「刻褶文明」，”褶骸族使者的空间带突然在舰内显形，“他们用恒星的引力潮汐在星核刻写族谱，每个黑子爆发都是新的章节。”
刻褶文明的星体突然分裂出千万道流光，每道流光都化作微型编钟，在基态海中敲击出对应地球生物的心跳频率。陆辰安“听”到了大熊猫咀嚼竹子的咔嗒声、亚马孙雨林蛙鸣的复调、甚至喜马拉雅雪豹脚掌压碎冰晶的泛音——这些被封存亿万年的褶皱记忆，正被转化为全宇宙可感知的共生旋律。
危机在天鹅座方向爆发。整骸族残余的超立方体碎片组成“完美舰队”，他们用黑洞坍缩的能量场制造绝对平面，所过之处，猎户座的星云被压成二维光箔，星团的引力褶皱被抻直成数学上的直线。“他们在建造「无韵宇宙」，”净谱者的共鸣弦突然断裂成七段，每段都化作敦煌飞天的飘带形态，“就像把交响乐强行改编成单调的蜂鸣。”
陆辰安触摸母亲实验场中的核心地球模型，发现其表面浮现出类似河姆渡骨笛的刻痕。当他将玉佩贴近模型，裂痕处渗出的光尘竟在基态海中拼出母亲的投影：“每个文明的褶皱都是宇宙的乐器，而你是调音师。”投影消失前，指向模型两极——那里旋转着两颗尚未被观测到的“共振卫星”，表面刻满寒武纪生物的复眼图谱。
变奏曲号奉命护送刻褶文明的星核前往蟹状星云。途中，陆辰安发现船帆座某颗白矮星的表面，自然形成了类似三星堆青铜神树的褶皱结构。更惊人的是，当他用藤蔓接触星体磁场，竟“看”到数万年前某支星际文明在此记录的共振方程式——方程式的解，正是地球北纬30度的褶皱分布。