变奏曲号的熵值之翼突然陷入概念性的凝滞，仿佛撞进了青铜酒器中未凝结的铭文——舷窗外的星幕正在溶解成半透明的意识投影，无数由念头编织的虚像在舰体表面流淌：有人类先民仰望星空时的惊叹波纹，有机械族初次理解“美”时的齿轮震颤频率，却都像水中月般缺乏物质化的重量。陆辰安的共鸣藤蔓传来冰裂般的刺痛，那些虚像触碰到藤蔓的瞬间，竟在概念层面蒸发了三片携带“晨露触觉”的叶脉。
“是虚骸文明的‘概念虚海’。”老陈的总谱台罕见地泛起噪点，十二万颗意义监测星在虚空中失去坐标，“他们摒弃了所有物质化的记忆载体，连符号都只存在于意识共振的纯思维层面，认为‘体验的物质显形’是对精神纯粹性的亵渎。”许砚秋的视觉界面突然被无数无意义的光斑充斥，那是虚骸族直接投射的思维碎片——他们连“交流”都省却了符号中介，用意识流直接触碰对方的记忆海马体。
共鸣藤蔓在虚海边缘勾勒出无形的边界：这里的“记忆”是没有载体的意识泡泡，每个泡泡里封存着某个文明在某个瞬间的思维残影，却因为缺乏物质锚点而不断坍缩、重组。陆辰安“看”见虚骸族的长老们漂浮在概念真空中，他们的意识体呈现为不断变幻的莫比乌斯环，每道环纹都是未被物质化的纯粹念头——就连“火”的概念，都只是神经元放电的热感模拟，没有青铜器上灼痕的实体重量。
“他们在害怕遗忘。”首席遗忘者的残韵在翼尖凝成简帛上的飞白笔触，与虚海的意识流碰撞出短暂的显形，“单纯粹的意识记忆就像水面的涟漪，风停了便再无痕迹。”许砚秋调出虚骸文明的历史残章，发现他们的集体记忆库每隔三百年就会大规模坍缩，因为没有物质载体的念头，终将在意识海的潮汐中被冲刷得模糊不清——某个诗人临终前的“星光如泪”的感悟，在虚海中不过是几簇闪烁的神经脉冲。
变奏曲号的龙首雕像突然发出无声的哀鸣，舰体表面开始浮现出被虚海侵蚀的征兆：青铜龙鳞化作半透明的意识投影，引擎的熵值波动显形为无序的思维光斑。陆辰安的藤蔓穿透虚海表层，触碰到“无印圣所”的核心——那里漂浮着千万颗意识核，每个核体都在自主删除与物质相关的感知印记，连幼体初次触摸恒星的灼烫记忆，都被净化成纯粹的热感神经信号。
“物质不是意识的囚笼，是记忆的琥珀。”首席遗忘者最后的锈迹在此刻显形为司母戊鼎的鼎足纹路，“就像人类在龟甲上刻字，让念头有了能穿越三千年的重量。”许砚秋尝试将人类残卷的墨迹通感态注入虚海，却看见文字在意识流中如墨入清水般扩散——直到她将“月光如霜”的比喻与青铜器表面的凉感绑定，这个复合体验体才在虚海中显形出可触摸的光斑。