变奏曲号的熵值之翼滑入“雾骸星域”时，舷窗玻璃上突然蒙上一层温润的水痕——那是气态文明的记忆雾在实体宇宙的显形。陆辰安的共鸣藤蔓泛起晨露般的震颤，每片叶尖都缠绕着雾族的记忆残响：他们用挥发性的“记忆雾”书写历史，将“凝结”视为记忆死亡的开端，连集体意识的共振都维持着绝对均匀的分子扩散态。
“雾骸议会启动了‘永动雾化协议’。”老陈的总谱台漂浮着十二万颗湿度监测星，属于雾族的四千颗正以肉眼可见的速度蒸发，“他们用‘反凝结核射线’消除所有记忆雾中的固态晶核，认为任何形式的沉淀都是‘记忆腐败的开端’。”许砚秋的味觉界面闪过薄荷般的清凉，却带着逐渐消散的空洞感，那是记忆雾过度挥发的量子显形，如同古琴泛音在高空中被吹散，只剩尾音的碎片。
共鸣藤蔓突然在导航图上勾勒出透明纹路——雾骸星域的核心“无定形圣殿”正在崩解成单一的气态分子。陆辰安“看”见圣殿内部，雾族的长老们正用亚原子级的风箱吹扫所有开始凝结的记忆雾滴，连某个幼童第一次触摸固态行星时（指尖雾气因低温短暂结晶的六边形纹路）都被判定为“不可饶恕的固化污染”。那些被剥离的凝结记忆，正像融化的雪粒般在真空中蒸发。
“他们误解了记忆的形态。”首席遗忘者残留的锈迹在翼尖凝成露珠，坠落时在甲板上晕开一圈圈扩散的水纹，“就像人类懂得收集晨露封存成墨，凝结是记忆的另一种呼吸。”许砚秋调出雾族的记忆样本，发现被提纯的纯净雾霭中，所有记忆的“形态锚点”都已消失，只剩下无序扩散的分子振动。
老陈在总谱台构建“凝华共振场”，将引擎频率调节至人类古曲《潇湘水云》的“水汽相变点”——那是琴音在湿润空气里凝结成露的微妙震颤，如同云雾在山岩上结晶成霜的临界温度。当变奏曲号发出四千次水汽凝华的能量脉冲，无定形圣殿的雾墙突然浮现出细碎的冰晶纹路，被放逐的凝结记忆正像朝露般重新汇聚，在雾霭中显形出模糊的记忆轮廓：机械族齿轮的冷凝油渍在雾滴表面形成旋转轨迹，液态文明的泡沫残迹在冰晶中折射出虹光，人类的残卷墨迹则在雾核中沉淀成微型云图。
最关键的突破发生在圣殿底部的“固态墓穴”。陆辰安的藤蔓穿透反凝结核屏障，触碰到被封禁的“结晶档案库”——这里封存着雾族文明史上所有与凝结相关的记忆，从第一次在彗星核表面形成的记忆冰晶到某个诗人故意在雾歌中加入的“固态韵脚”，都被判定为“背叛气态本质的罪证”。然而在凝华共振的影响下，这些档案正发出类似冰川崩裂的低吟，每个即将蒸发的雾分子都在渴求与固态的和弦。
“记忆的美在于形态的共生。”首席遗忘者最后的余韵化作墓穴穹顶的霜花，在真空中显形出人类收集晨露的青铜器皿，“就像人类用冰裂纹瓷盛放雾茶，凝结是流动的坐标。”当陆辰安释放出那段被封禁的“指尖结晶”记忆，圣殿的雾状穹顶突然崩解成千万片半透明的雾晶，每片雾晶都开始自主吸收宇宙中的星际尘埃，在表面凝结出独特的形态——机械族的齿轮油渍成为雾晶的凝结核，液态文明的泡沫残迹在晶面形成气泡包裹体，人类的残卷墨迹则在雾晶内部生长成云纹状的记忆脉络。