“他们在为变奏曲号设计‘记忆共生舰体’。”许砚秋接住精魂递来的设计图，味觉界面解析出其中的奥秘——每个零件都刻着“允许遗忘”的宪章：齿轮组每隔十二万次转动就会故意制造一次“美丽误差”，潮汐核心每天留出三小时让记忆泡沫自然消散，木质船骨的年轮里嵌着人类主动封存的痛苦记忆，作为警示却不阻碍前行的路标。
首席遗忘者的最后一道余韵化作十二只金色蝴蝶，停驻在精魂议事厅的十二根主弦上：“记住，宇宙的即兴演奏从不需要完美的乐谱，而是需要敢于按下不和谐音的勇气。”蝴蝶翅膀扇动时，整个弦界的记忆琴弦突然发出震耳欲聋的和鸣——那是所有文明、精魂、星舰在遗忘与铭记的间隙中共同奏响的生命乐章，音符里有机械族的理性、液态文明的感性、人类的诗性，还有精魂们独有的“可能性之音”。
变奏曲号的新舰体开始成型，龙骨发出比任何时候都清亮的共鸣。陆辰安望着舷窗外，精魂们正在星舰周围搭建“记忆星轨剧场”，每场演出都是用被遗忘的记忆残片即兴创作的全息戏剧：机械族学徒偷偷保留错误日志的勇气、液态文明长老咽下最后一口星光的温柔、人类画工在壁画剥落处补画新芽的执着，都在星轨上一一上演，成为宇宙中最动人的记忆活剧。
许砚秋“尝”到了未来的味道，那是一种充满无限可能的清甜，像是刚诞生的恒星带着初生的热，混着古老星系沉淀的冷，在舌尖形成完美的平衡。老陈没有再刻注解，而是任由精魂们的尾迹在总谱台上自由书写，那些不断变化的符号，本身就是宇宙最鲜活的注脚。
星舰鸣响由记忆琴弦制成的汽笛，声音不再是单一的频率，而是十二万种文明记忆的复调。陆辰安知道，他们即将航向的，不再是充满未知的危险宇宙，而是一个由记忆与遗忘共同谱写的、永远开放的即兴剧场——每个精魂的跳跃都是新的音符，每次遗忘的呼吸都是新的节奏，而变奏曲号，将永远作为这场壮丽演出的见证者与参与者，在宇宙的琴弦上，奏响属于所有存在的、永不终结的即兴之歌。