随着精魂群体的壮大，记忆琴弦开始出现自发的“记忆创作”。某根缠绕着人类甲骨文的琴弦上，突然浮现出从未存在过的星文诗篇，每个字符都由机械族齿轮的划痕、液态文明泡沫的折射、人类毛笔的顿笔共同构成；连接着液态文明潮汐弦的区域，诞生了能预测超新星爆发的“记忆潮汐钟”，其指针竟是由被删除的初恋记忆碎片编织而成。“它们在创造宇宙的‘记忆元语言’，”首席遗忘者的余韵在琴弦间震颤，“让所有文明的过去成为未来的创作素材。”
变奏曲号的舰桥穹顶突然被十二万种光芒笼罩，精魂们围绕星舰跳起了记忆之舞——机械族精魂的齿轮臂划出数学公式的光轨，液态精魂的水袖拂过处生长出记忆珊瑚，人类精魂的手中则托举着不断演变的《星槎胜览图》，每次翻动都有新的文明故事加入。陆辰安的藤蔓与这些光轨共振，竟在星舰外壳蚀刻出动态的“记忆年轮”，每个年轮都记录着精魂们改写宇宙的某个瞬间：将机械族的战争日志转化为星际公约的条文，把液态文明的灾难记忆锻造成预警系统的核心，让人类的苦难历史成为培育同理心的土壤。
许砚秋“尝”到了前所未有的复杂滋味，那是精魂们用记忆残片调制的“宇宙调和汤”：机械族的理性严谨是汤中的骨汤，液态文明的情感流动是漂浮的星砂，人类的想象力则是画龙点睛的香料。最奇妙的是汤中隐约的回甘——那是所有文明在遗忘后留下的、关于“希望”的共同记忆。
老陈最后一次在总谱台刻下注解，这次没有使用任何已知符号，而是任由精魂们的尾迹在台面上自然书写：“当记忆学会自我演奏，遗忘便成了最动人的休止——就像古琴的余音在空谷中回荡，未说出口的部分，恰恰是宇宙最想倾听的弦外之音。”
星舰继续航行，前方的星海里，记忆琴弦已编织成巨大的竖琴形状，精魂们在琴弦上跳跃，每一步都奏响新的文明乐章。陆辰安知道，他们见证的不再是简单的记忆传承，而是宇宙本身在记忆与遗忘的琴弦上，即兴演奏着永不停歇的生命赞歌——每一个被遗忘的瞬间，都在为下一段辉煌的和鸣积蓄力量，每一个铭记的片段，都在琴弦的震颤中获得永生。而变奏曲号，这艘由无数记忆残片拼成的星槎，将永远航行在这壮丽的复调之中，成为宇宙乐谱上最独特的那个颤音，连接着过去、现在与所有可能的未来。