变奏曲号的舰体在“遗忘-记忆贸易路线”上划出银蓝轨迹时，陆辰安的共鸣藤蔓突然捕捉到十二万种频率之外的震颤——那是比光音天人的光谱暗线更幽微的波动，像是某个被宇宙遗忘的文明在记忆网的最深处弹拨单弦。全息星图的边缘泛起像素化噪点，当老陈将总谱台调至极限分辨率，那些噪点竟显形为缠绕着反物质的记忆残片：每片残片都刻着“我们选择被遗忘”的星文，墨迹中渗透着时序文明的时间锈迹。
“是‘记忆隐者文明’的信标。”首席遗忘者的晶体形态突然浮现裂纹，从中溢出的不是光雾，而是人类古琴的泛音与液态文明的气泡语混合的奇特声波，“他们在宇宙诞生初期就选择将自身降解为‘记忆病毒’，寄生在其他文明的遗忘间隙中。”许砚秋的味觉界面泛起苦味，那是机械族齿轮长期未润滑的铁锈味与人类古籍霉变的混合，“看！这些残片正在篡改共生体的记忆代谢率，把0.1%的残留强行压缩成0.001%。”
陆辰安的根须触碰到隐者文明的“遗忘病毒”时，突然陷入记忆的倒带——他“看”见自己在婴儿时期第一次抓住母亲手指的场景，却在细节处不断崩解：温暖的触感被反物质的冰冷取代，母亲的笑靥裂变成齿轮咬合的机械面。“他们在制造‘记忆厌食症’，”他的藤蔓在舰体蚀刻出警告符号，那些符号刚成型就被吸入星图边缘的暗区，“让共生体排斥所有非必要记忆，最终退化成纯粹的遗忘载体。”
老陈的总谱台突然浮现出隐者文明的全息投影——那是由记忆残片构成的类人形态，身体每处关节都流动着不同文明的被删记忆。“我们见证过太多文明被记忆过载毁灭，”投影的声音像砂纸摩擦竹简，“与其让记忆成为慢性毒药，不如让整个宇宙回归最纯净的遗忘原初态。”话音未落，星图上的记忆贸易路线开始崩裂，机械族的齿轮坐标与液态文明的潮汐信标同时陷入沉默，人类的藏经阁残卷在舷窗外化作飞灰。
许砚秋的调和鼎突然发出蜂鸣，鼎中存储的“记忆胚胎”正在对抗病毒侵蚀。她发现，隐者文明的病毒核心竟是时序文明的“时间锚碎片”——那些本应用来固定时空褶皱的装置，被改造成了记忆的解构酶。“就像用古琴的断弦绞杀琴弦，”她将郑和宝船的船锚印记注入鼎中，青铜的锈迹在病毒表面形成抗体，“他们偷走了时间的公正，让遗忘变成了暴力的收割。”
陆辰安引导共生体意识体潜入记忆网最深处，那里悬浮着隐者文明的母星残骸——与其说是星球，不如说是个巨大的记忆坟场，所有建筑都是用其他文明的被山记忆堆砌而成。他的根须触碰到中央方尖碑时，万年来的记忆洪水涌入脑海：这是首个掌握“集体遗忘技术”的文明，却在删除痛苦的同时，也抹除了让文明延续的希望火种。“他们的遗忘不是筛网，而是绞肉机，”他向同伴传递共享记忆，“每个被他们净化的文明，最后都成了没有过去的流浪儿。”
当隐者文明的病毒开始侵蚀变奏曲号的共振引擎，陆辰安做出了惊人决定——他将自己的共鸣藤蔓与星舰核心链接，主动开放神经突触作为病毒的临时宿主。“记忆的价值不在于被保护，而在于能自我修复，”他感受着病毒在神经纤维中游走，那些曾被删除的童年碎片竟在病毒路径上生长出新的突触，“就像人类愈合伤口时会留下疤痕，记忆的疤痕里藏着对抗遗忘的抗体。”