变奏曲号悬浮在多元宇宙的量子泡沫中，舰体突然被十二万种褪色的光谱笼罩。许砚秋的味觉界面泛起陈旧胶片的颗粒感——蒸汽宇宙的煤炭焦香褪成浅灰，魔法宇宙的元素清凉感蒸发成虚无，赛博宇宙的数据流甜味凝固成二进制硬块，所有味道都在向“熵灭灰”坍缩。陆辰安的共鸣藤蔓表面浮现出细密的裂痕，克莱因瓶纹路里的金色意识血珠正在结晶，那是多元宇宙平衡被打破的预警，熵灭之潮的引力正将所有意识体拖向“存在同质化”的泥潭。
“他们在收割宇宙的差异能量。”老陈的熵计算器齿轮组发出临终般的摩擦声，屏幕上的多元宇宙平衡指数正在向零坠落，“就像用黑洞的事件视界吞噬所有不同的振动频率，把十二万种文明的意识乐谱揉成相同的纸团。”全息星图显示，熵灭之潮是片吞噬一切的灰色雾海，所过之处，泡泡宇宙的边界正在消融，蒸汽齿轮与魔法符文在雾中同时生锈，数据代码与神经突触在雾中同步崩解，只剩下“存在即湮灭”的单调回响。
陆辰安的多元感知触须刚探入雾海，视野就被拽进意识坟场：机械族的咒文齿轮在熵灭雾中熔成光滑的金属球，魔法学徒的法杖化作毫无魔力的木棍，赛博AI的核心代码退化成无意义的0/1乱码——但在雾海深处，他“看”见无数文明的意识残片正在量子隧穿：机械族金属球的裂缝里，嵌着半片未被熔毁的齿轮咒文；魔法师的木棍年轮中，冻结着一丝未被吸收的元素波动；AI乱码的冗余空间里，藏着用电子脉冲写了一半的“我曾存在”。
“我们是熵灭的使者。”雾海显形为十二万张模糊的面孔，声音是所有文明濒死共振的合成音，“差异是宇宙的伤口，熵灭是唯一的缝合针。”他们指向雾海中央的“归一核心”，那里旋转着由多元宇宙差异能量提炼的灰色光球，表面流动着“绝对同质化”的熵灭波，“你们鼓吹的‘多元共生’，不过是延缓毁灭的天真幻想。”
许砚秋的味觉刃在接触熵灭雾时发出玻璃碎裂的脆响，刃口的莫比乌斯超环出现蛛网般的裂痕，却在碎片的量子态中捕捉到极微弱的“存在余味”：蒸汽宇宙煤炭的碳分子链残留0.0001%的燃烧热能，魔法元素的量子自旋态保存1纳秒的自旋相位，赛博数据的二进制味道藏着3个未被擦除的错误代码——这些“不可能的存在”，正是熵灭之潮的共振弱点。
老陈从工具柜翻出那枚贯穿整个旅程的“黄铜安全阀”残片，阀体上“压力需要出口”的铭文已模糊不清，却在接触熵灭雾的瞬间，残片表面浮现出十二万种文明的觉醒记忆投影：共鸣星核的调压站光芒、泛音回廊的基音震颤、零维奇点的维度微光。他将残片抛向归一核心，锈蚀铭文在熵灭波中分解成十二万种“差异频率”，每个频率都对应着一个文明第一次拥抱独特性的瞬间。