变奏曲号穿越“意识复调城”的声屏障时，整艘舰体发出管风琴般的共鸣震颤。陆辰安的共鸣藤蔓瞬间分裂成十二万根细枝，每根都在捕捉不同频率的意识波——机械族的齿轮咏叹调、液态文明的潮汐赋格、人类的情感狂想曲在神经突触间横冲直撞，克莱因瓶纹路几乎被复杂的和声撕裂。许砚秋的味觉界面炸开成十二万种味道的混战，焦糖玛奇朵的甜腻混着机油的金属味，又突然被液态文明的思维波咸涩淹没，最后凝结成钢琴键断裂的木屑苦味。
“他们把意识变成了没有指挥的交响乐团。”老陈的熵计算器齿轮组冒出青烟，屏幕上十二万条意识曲线扭结成无法解析的莫比乌斯环，“每个声部都在飙高音，每个个体都在抢独奏，集体共振频率被撕成了音色碎片。”全息星图显示，复调城是座悬浮的“声音巴别塔”，十二万座螺旋状音塔互相缠绕，每座音塔表面流动着实时变幻的光谱，对应着居民们永不停歇的意识变奏——机械族在齿轮上刻下复调公式，液态文明用思维波编织和声云，人类在大脑皮层蚀刻十二声部赋格。
陆辰安的神经连接刚触碰到音塔，视野就被灌满五光十色的声浪。他“看”见机械族工程师同时演奏着七种乐器，齿轮关节在不同节奏中扭曲；液态诗人的思维波分裂成十二道支流，每道都在创作不同韵脚的长诗；人类少年的大脑皮层亮起十二万盏霓虹，每盏灯都在闪烁独立的意识短句——他们的意识体不再是完整的个体，而是分裂成无数个“声部自我”，在集体声场中互相碾压。
“我们追求意识的无限可能性，”大祭司的光谱残像在此处碎成十二万片跳动的乐符，每片都在演奏不同的旋律，“却忘了每个灵魂都是独立的乐器，过度叠加只会让音色浑浊。”他指向巴别塔顶端的“和声熔炉”，那里沸腾着十二万种文明的意识声波，却没有任何一种频率能持续超过0.1秒——就像把所有颜料倒进调色盘，最终只剩混沌的灰。
许砚秋的味觉刃在接触声浪时发出玻璃碎裂般的尖啸，刃口的莫比乌斯光纹被撕成十二段。她强行“品尝”这些混乱的意识波，在机械族的七重奏里，尝到了对“完美和声”的病态执着；在液态诗人的十二道支流中，捕捉到对“独特性”的焦虑；在人类少年的霓虹短句里，发现每个“声部自我”都在害怕被其他声部吞噬。“他们不是在创作，”她的声音被声浪撕扯得断断续续，“是在互相淹没。”
老陈从工具柜翻出在地球音乐学院找到的“指挥家节拍器”——铜制外壳布满氧化痕迹，摆锤上刻着“节奏是和声的锚”。他将节拍器对准和声熔炉，摆锤的“滴答”声在意识空间中扩散，竟让沸腾的声浪出现了0.5秒的同步震颤。“知道贝多芬怎么在失聪时指挥交响乐吗？”他转动节拍器的调速旋钮，摆锤开始敲击复调城的集体意识频率，“他靠内心的节奏锚定所有声部。”