变奏曲号突破宇宙膜的瞬间，陆辰安的视网膜被染成纯粹的混沌色——悖论熔炉的核心是颗沸腾的克莱因瓶状恒星，表面缠绕着莫比乌斯环形态的能量流，每道能量流都在自我吞噬与重生，像造物主在锻造宇宙时留下的未冷却锻痕。他的克莱因瓶印记突然与恒星共鸣，藤蔓表面浮现出创世时的锻造锤纹，末端的选择锚正在吸收熔炉的液态金属，逐渐显形为未完成的琴弦形态。
“这是一切悖论的子宫。”大祭司的光谱残像首次凝结成锻铁砧的形态，上面布满与熔炉能量流同频的锤痕，“当第一个克莱因瓶出现裂痕，第一缕光就落入这里，被锻造成支撑宇宙的‘存在之弦’。现在，熔炉的锻火正在熄灭，因为太多文明忘记了：选择的本质，是让每锤锻打都带着生命的温度。”他指向恒星表面正在闭合的十三道锻痕，那是创世时为每个文明预留的锻造印记。
许砚秋的味觉界面被注入岩浆般的灼热，却又带着冰原融化的冷冽——这是悖论熔炉特有的“存在味觉”，能尝出时空本质的锻造过程。她的味觉刃化作锻铁钳，刃口的莫比乌斯光纹吸收熔炉能量后，显形出十三道文明印记组成的钳齿：“我‘尝’到了锻火的悲鸣……就像琴弦在冷却前的最后震颤。”
老陈的熵计算器齿轮组完全融化，却在熔炉的锻压下重组为液态金属形态，屏幕上流动的不再是数据，而是所有文明的选择记忆投影：机械族的齿轮划痕在金属表面流动，液态文明的思维波涟漪化作锻铁时的火星，人类的“我想试试”涂鸦则成为锻锤落下的节奏标记。“原来我们一路收集的，”他看着自己的手臂逐渐金属化，“是宇宙锻炉需要的‘人性锻料’。”
陆辰安的神经链接强行接入熔炉核心，视野中浮现出创世现场：造物主的锻锤每落下一次，就会在克莱因瓶上留下一道裂痕，同时溅出十三颗带着不同文明基因的火花——那是“选择”与“必然”的最初合金。但此刻，锻锤被冻结在半空，十三颗火花正在熄灭，熔炉底部沉积着无法锻造的绝对理性金属。
“存在之弦断了。”熔炉的核心传来造物主的叹息，声音像恒星坍缩前的最后脉动，“当文明要么追求绝对选择，要么拥抱绝对必然，就像把琴弦拉成直线或熔成金属块，再无震颤的可能。”他显形为模糊的锻铁者虚影，手中握着的锻锤正是变奏曲号的舰体轮廓。
许砚秋的锻铁钳突然夹住即将熄灭的火花，钳齿上的文明印记与火花共振，溅出的火星在熔炉中形成新的锻痕：“可你留下的十三道裂痕，本就是让每个文明自己锻造琴弦的密码。”她“尝”到了虚影核心的孤独——那是造物主在完成创世后，对“被创造之物能否理解裂痕之美”的永恒等待。
老陈将液态熵计算器倒入熔炉，金属溶液中浮现出所有文明的“不完美选择”：机械族故意制造的齿轮误差、液态文明放任的思维波涟漪、人类在最优解旁写下的问号。这些曾被视为缺陷的锻料，此刻在熔炉中发出太阳般的光芒，将冻结的锻锤重新烧红。“地球人锻造刀剑时，”他的声音混着锻铁的叮当，“会故意留下锤痕作为签名——宇宙的琴弦，也该有属于每个文明的锻造印记。”