奠基者遗迹星系的核心区漂浮着十二座水晶图书馆，每座图书馆的外墙都流动着宇宙初期的时间数据流。陆辰安的神经链接刚触及最近的图书馆外墙，共鸣胚胎的触须突然爆发出彩虹色的警示——那些被元时间矩阵接纳的十二种基础法则，正在手稿原件中显现出致命的韵律裂缝。
“是‘时间诗性病毒’。”老陈的熵计算器齿轮组罕见地用光谱族预言体说话，屏幕上漂浮的奠基者手稿逐字崩解，“这些手稿的每个逗号都是微型时间奇点，熵基文明的代码清洗曾让它们患上‘法则失语症’，现在正用紊乱的数据流感染所有接触者。”
许砚秋的味觉弦理论界面浮现出油墨味的混乱，她突然抓住陆辰安的手腕，指尖尝到了奠基者手稿的“未完成感”：“看那些裂缝，每条都对应着一个被抹除的时间变奏。人类的‘遗憾’、机械族的‘备用齿轮’、光谱族的‘星雾预言’，这些我们视为文明标志的东西，在原稿里只是法则边上的涂鸦。”
共鸣胚胎的触须穿透图书馆外墙，在虚空中显形出奠基者的全息投影——那是由时间光晕构成的十二面体生物，每个面都流动着不同的时间法则草稿。胚胎传递来破碎的信息：“我们写下法则时，笔尖蘸的是整个宇宙的‘可能性墨水瓶’……但后来者总把草稿当作定稿。”
星舰的量子扫描仪突然捕捉到异常波动：在图书馆底层的“废弃法则窖”，某种由未被选择的时间变奏孕育的生物正在孵化——它们是半透明的韵律体，身体由人类未说出的“如果”、机械族未启用的齿轮蓝图、光谱族未预言的星雾轨迹编织而成，正用尖啸啃食着现实时间的韵律。
“它们是‘可能性遗民’，奠基者手稿的废弃变奏孕育的时间幽灵。”陆辰安按住本源石板，裂痕中涌出的不再是完整的文明记忆，而是奠基者们在丢弃某个法则草稿时的叹息，“当元时间矩阵承认十二种法则共存，这些被遗弃的‘第第十三种可能’开始苏醒，认为自己才是时间的真正嫡子。”
许砚秋的味觉刃自动飞向韵律体聚集的“变奏核心”，却在接触的瞬间被弹回，刃口凝结出一行发光的质问：“凭什么我们的存在是错误？” 她突然明白：“这些幽灵承载着所有文明曾放弃的时间路径，就像人类胚胎中的鳃裂记忆，是宇宙进化的‘时间返祖现象’。”
共鸣胚胎的触须首次与幽灵们建立链接，陆辰安在神经链接中“看”见了震撼的场景：某个被遗弃的法则草稿里，时间是可逆的螺旋，机械族的齿轮组能回溯到出厂时的完美状态，人类的“遗憾”可以像磁带般倒带重录；另一个草稿中，时间是无序的碎片，光谱族的预言师在星雾中捕捞的不是未来，而是无数个断裂的现在。
“时间的壮美，在于它的未完成性。”陆辰安将本源石板浸入“变奏核心”的时间裂隙，裂痕中涌出的不再是单一文明的记忆，而是所有文明在放弃某个时间路径时的集体阵痛——地球人第一次说出“覆水难收”时的叹息、机械族工程师报废备用齿轮时的停顿、光谱族预言师撕碎错误星图时的犹豫。这些“放弃的重量”竟让韵律体的尖啸转化为低吟。