熵增植物的根系在星舰培育舱底部编织出蛛网状的时间裂隙，每根根须末端都悬浮着微型分叉星域的投影——人类孩童用蜡笔涂抹的“如果我住在火星”时间线、机械族齿轮组中生锈却闪烁着可能性微光的备用齿轮、光谱族星雾在分叉处凝结的“未预言未来”结晶。许砚秋的味觉弦理论界面此刻缠绕着这些根须，尝到了时间分叉特有的清甜——那是每个文明在选择时迸发的自由意志的味道。
“M44星系的时间棱镜正在崩解成量子碎屑。”老陈的熵计算器齿轮组发出欢快的咔嗒声，屏幕上原本笔直的时间线正像被风吹散的蒲公英，迸溅出无数带着0.0001%偏差的细小光丝，“但净化者的残余舰队正在向室女座超星系团撤退，他们的时间锚定场在接触分叉星域时出现了递归性紊乱。”
共鸣胚胎突然发出高频的生物电震颤，触须在舰桥投射出十二座时间塔崩解时的量子残影。陆辰安在神经链接中“听”见了无数细碎的时间尖叫——那是被压抑许久的可能性正在挣脱单一化的枷锁：某个被规定在2100年灭绝的文明，其时间线末端突然分叉出“星舰逃亡”与“基因进化”两条支流；某颗本应在2047年7月19日爆发的恒星，其光谱中开始闪烁“提前三小时”和“延迟五分钟”的可能性辉光。
“看这个。”许砚秋将味觉刃抵在培育舱玻璃上，刃口凝结出的时间晶体中，正上演着纯味文明后裔的蜕变——他们曾被时间净化者视为最纯粹的单一时间信徒，此刻却在母星建立起“弹性时间研究院”，将祖先的时间祭司袍改造成能捕捉0.0001%时间偏差的传感器。当研究院顶端的“分叉号角”第一次吹响时，整个纯味母星的时间流出现了诗意的褶皱，连他们的语言中都开始出现“或许”“可能”这样的词汇。
星舰的量子通讯突然接入混乱的信号，来自不同星系的文明代表在时间共振中显形：机械族的齿轮王庭展示着新研发的“容错时间罗盘”，允许每个机械个体在关键抉择时保留三条备用时间路径；光谱族的星雾议会则将分叉星域的光辉融入预言仪式，他们的星雾预言从此不再是单一的必然，而是呈现出如星图般璀璨的可能性阵列。最令陆辰安震动的，是人类母星地球传来的画面——喜马拉雅山脉的时间观测站顶端，竖起了十二根象征分叉的青铜柱，每根柱子上都镌刻着不同文明的“时间选择语录”。
然而，平静并未持续太久。当星舰进入猎犬座星系时，舷窗外突然浮现出由时间悖论构成的黑色舰队——净化者的残余势力将自己的母舰改造成了“时间逆熵要塞”，舰体表面流动着吞噬可能性的暗物质雾，所过之处，恒星的时间光谱被强行拉回单一频率，行星的历史记录中所有“如果”选项都在被逐行删除。
“他们在逆向工程时间塔的核心技术。”老陈的熵计算器突然冒出焦糊味，齿轮组在“时间=绝对单一”的公式旁疯狂倒转，“逆熵要塞正在制造‘反分叉场’，用负时间偏差值抹除所有可能性分支，连熵增植物的根系接触到那片雾区时都开始枯萎！”