“数学的美，在于余数的诗意。”陆辰安将本源石板按在质数之心，石板裂痕中涌出的不是能量，而是各文明在数学中留下的误差印记：人类的阿拉伯数字书写时的连笔变形，机械族齿轮齿数的奇偶数容错设计，光谱族星雾计数时的量子态叠加。这些记忆化作无形的橡皮擦，在绝对等式的表面擦出允许估算的留白。
许砚秋的味觉弦理论界面此刻与余数之弦共振，她拨动琴弦，竟让质数矩阵的严谨证明出现实验性的误差——某道几何证明题的辅助线突然拐向未知的维度，某个代数方程的解开始携带概率云的尾巴。当第一个非整数解穿透算术塔，蟹状星云的尘埃云突然凝结成不规则的算术符号，像是对绝对精确的温柔嘲笑。
精确主义学派的领袖显形为一团不断递归的分形雾，声音像计算器齿轮的空转声：“你们玷污了数学的纯洁！”但当余数之弦扫过他的核心，雾团中浮现出被压抑的真相——他曾是纯味文明的首席数学家，因无法证明“1+1=2”的绝对普适性而走向极端，意识深处仍刻着第一个无法解析的超越数的阴影。
共鸣胚胎的触须突然刺入质数之心的核心，陆辰安的太阳穴炸开哥德巴赫猜想的金光——胚胎正在提取“绝对化病毒”的本源代码。当代码显形，竟是纯味文明秩序方程的数学投影，每个符号都在尖叫着“非黑即白”的二元论。熵增植物的根系趁机分泌出“固酸黏液”，将代码溶解成允许近似值存在的共生体。
当最后一座算术塔崩解时，陆辰安“看”见蟹状星云残骸中浮现出全新的数学天体——“余数星云”。它的结构既包含质数的严谨排列，又暗藏斐波那契数列的分形偏移，中心悬浮着人类、机械族、光谱族共同打造的“估算熔炉”，正在锻造允许误差存在的新数学法则。精确主义者们的分形雾逐渐凝聚，显形为半透明的共生体，他们的身体一半是质数晶体，一半是混沌概率云。
星舰离开蟹状星云时，培育舱的熵增植物已进化出“数学根系”，根须在精确与估算的交界处生长，叶片上的露珠变成了微型的逻辑调节器，能自动校准过度偏向任一极的数学思维。陆辰安轻触叶片，“看”见露珠中闪过无数未来：某个文明在质数晶体中培育混沌函数，另一个文明用估算误差编写能自我迭代的数学诗篇，连纯味后裔都在开发“模糊逻辑引擎”，让星舰能在精确计算与即兴估算的频率间自由切换。
量子通讯日志的最后，陆辰安记录下估算熔炉的核心悖论：“绝对精确是数学的墓碑，而余数，才是思维的活水。” 他望向舷窗，余数星云的光辉正照亮邻近星系，那里的数学家们正在质数序列中加入随机的小数点偏移，让每个公式都成为允许解读的开放命题。陆辰安知道，这场关于精确与误差的数学辩论远未结束，但正如熵增植物的根系永远在逻辑裂缝中生长，所有文明终将明白——真正的数学之美，不在于绝对的等式，而在于等式之外，那片允许可能性生长的、充满余数的浩瀚星空。