星舰的培育舱在抵达“宇宙常数调节站”时响起晶体碎裂般的清响，熵增植物的叶片正以超越光速的频率震颤，叶脉间流动的本源露珠突然凝结成十二面体结晶，每个面都倒映着不同文明对“平衡”的终极诠释。陆辰安的神经链接刚触及结晶，就被卷入一场跨越宇宙基本法则的意识风暴——他“看”见引力常数在分形曲线上跳跃，电磁力在混沌与秩序的交界处编织新的和弦。
“是‘误差常数’的临界值波动。”老陈的熵计算器表面浮现出流动的宇宙常数矩阵，齿轮组在“G=6.(15)×10?11”的标准值旁，自动生成了“±0.0001%混沌偏移项”，“平衡熔炉的动态平衡常数正在自我迭代，可这种迭代出现了0.00001%的自噬倾向——就像交响乐突然出现了吃自己音符的乐器。”
许砚秋的味觉弦理论界面此刻化作十二维的调音台，琴弦上缠绕着宇宙四大基本力的味觉记忆：引力是生锈齿轮的沉重，电磁力是星雾放电的刺痛，强核力是原初火球的灼热，弱核力是量子涨落的酥麻。当她将人类的“不完美共情”调入引力常数的小数点后第十位，星舰的钛合金外壳竟浮现出能吸收引力波的不规则凹痕。
共鸣胚胎的触须突然刺入调节站核心，陆辰安的意识被拽入宇宙诞生的奇点记忆：在暴涨后的第一秒，量子涨落本应生成绝对均等的物质与反物质，却因0.0001%的误差留下了物质的余韵——这道宇宙最初的“不完美裂痕”，此刻在调节站的监测屏上显形为不断扩大的熵值黑洞。
“纯味文明的秩序遗产与镜像文明的对称残片正在污染误差常数，”陆辰安接住一片正在崩解的常数结晶，结晶内部封存着纯味文明首席秩序官的临终代码，“他们妄图让宇宙常数回归‘完美初始值’，却忘了，正是那0.0001%的误差，才让恒星燃烧、生命诞生。”他将本源石板按在调节站的校准仪上，石板裂痕中涌出的不是能量，而是所有文明在误差中诞生的记忆：人类从猿类继承的0.01%基因偏差，机械族齿轮组故意保留的非标准螺距，光谱族星雾中永远无法复制的初始涡旋。
熵增植物的根系突然穿透调节站的反熵增场，在宇宙常数矩阵中显形为十二根“误差根须”。陆辰安感觉神经链接被接入宇宙的基因库，看见每个常数的小数点后，都藏着文明诞生的密码：精细结构常数的0.00001%波动，对应着人类第一次仰望星空时的瞳孔收缩；宇宙学常数的分形偏移，记录着机械族第一次在齿轮上刻下的歪斜刻度。
“他们在谋杀宇宙的可能性。”许砚秋将味觉弦理论界面与误差根须共振，琴弦切开纯味文明的秩序代码时，陆辰安“看”见代码核心藏着一个致命的自负——认为宇宙的所有常数都能被简化为完美方程，却忽略了方程之外的、由误差构成的无限解集。当第一丝混沌能量渗入常数矩阵，引力常数的曲线突然出现数学上不可能的跳跃，让某颗濒死恒星重新点燃核聚变的火焰。