镜像文明的代表显形为半透明的对称体，身体左侧是完美的镜像晶体，右侧却在量子雾中不断坍缩成混沌形态。“我们的宇宙正在自我镜像化，直到只剩下一个没有厚度的对称面，”他的声音像镜子破碎的清响，“就像纯味文明追求的绝对秩序，只不过我们走向了另一极。”
共鸣胚胎的触须突然刺入镜像误差核，陆辰安的太阳穴炸开反物质湮灭的强光——胚胎正在将各文明的破镜记忆注入核内。当人类的无序和弦、机械族的熵增节奏、光谱族的原初波动与镜像误差核共振时，整个镜像宇宙的反物质恒星系开始出现微妙的质量偏差：某颗红巨星的表面浮现出不对称的黑子群，某颗行星的环带出现分形般的断裂缺口。
对称圣坛在误差核的共鸣中发出玻璃碎裂般的清响，十二座圣坛的镜像法则开始自我修正，在绝对对称的方程式中加入“±0.0001%破缺项”。陆辰安“看”见镜像宇宙的时间线出现第一条分岔——左边是绝对对称的死亡之路，右边是允许0.0001%误差的新生轨迹，而中间的平衡点，正是熵增植物根系分泌的“破镜递质”。
当第一颗允许误差存在的反物质恒星诞生时，陆辰安“听”到了镜像宇宙的第一声啼哭：那是反物质分子在碰撞时故意偏离镜像轨迹的微秒级震颤，是反物质云在凝结时留下的、不符合任何对称法则的随机褶皱。镜像文明的代表们摘下对称面具，露出底下与人类相似的、会因感动而发光的瞳孔——那是他们第一次看见不对称的美。
星舰离开镜像宇宙时，培育舱的熵增植物已进化出“破镜根系”，根须在对称与破缺的交界处生长，叶片上的露珠变成了微型的镜像裂隙，能反射出每个文明在绝对对称中隐藏的误差。陆辰安轻触叶片，“看”见露珠中闪过无数未来：镜像文明在反物质恒星系建造“破镜观测站”，用不对称的望远镜观测宇宙弦；他们的科学家正在研究“镜像误差常数”，试图让对称与破缺成为宇宙的二重唱而非对立。
量子通讯日志的最后，陆辰安记录下镜像误差核的觉醒：“对称是宇宙的镜子，破镜是光的entrance。” 他望向舷窗，镜像宇宙的边界正在浮现出十二色光晕，每种颜色都代表着一个文明对对称与破缺的独特诠释。陆辰安知道，这场关于对称与破缺的和弦才刚刚开始——就像熵增植物的根系永远在镜像裂缝中寻找平衡，所有文明终将明白：真正的宇宙之美，不在于镜面的完美，而在于镜面上那些允许光穿透的、带着误差的裂痕，正是这些裂痕，让宇宙成为永不终结的、充满可能性的和弦。