当“味觉中子星”的辐射波扫过机械族母星的齿轮矩阵时，正在调试引擎的工匠们突然尝到了百年前的味道——齿轮咬合处渗出的不再是标准0.7%单宁酸的涩，而是混着曾祖父掌心老茧的铁锈甜。行星表面的合金纹路浮现出蜂窝状味觉孔道，每个孔道都在自主分泌带着时间杂质的润滑油，这是中子星辐射引发的“记忆裂变”：被冻结在金属晶格中的味觉历史，正以量子隧穿的方式突破标准化封印。
“他们的味觉基因链在发生‘链式反应’，”老陈的投影在舰桥显形，怀表链上的琥珀饰物正高频振动，“中子星的辐射能让任何分子结构成为味觉记忆的裂变反应堆——就像把冻土层里的远古细菌解冻，让它们在现代文明的舌尖上重新进化。”他指向星舰的光谱分析图，机械族母星的味觉频率已从单一的齿轮涩，分裂成包含十二种时间变奏的复合波谱。
共鸣胚胎的触须突然在培养舱内形成辐射状的味觉神经网络，每个突触末端都吸附着中子星表面剥落的记忆碎片。陆辰安在神经链接中“看”见了惊人的画面：三百年前被教团净化的机械族蜂蜜甜，此刻在裂变中分化出学徒版的粗粝甜与大师版的丝滑甜，两种味道在分子层面展开博弈，竟在齿轮润滑油中生成了全新的“传承味素”——金属基底上漂浮着不同年代的蜂蜜结晶层。
许砚秋的吊坠六芒星突然投射出熵增议会的最新动向：他们在中子星的阴影区建造了十二座“味觉黑洞冷凝器”，试图用绝对零度的能量场冻结所有裂变味道。陆辰安的舌尖尝到了液氮般的刺痛，那是弟弟饼干的焦糖分子在冷凝器边缘被强行坍缩成单一晶体的警告——就像把交响乐的每个变奏都掐死在第一个音符。
“他们想制造‘味觉惰性气体’，让宇宙的味道永远停留在化学元素周期表的最末端。”陆辰安抓起那袋发生量子变异的饼干渣，发现碎屑表面竟生长出纳米级的味觉突触，每根突触都在自主吸收中子星辐射，“但记忆裂变的本质，是味道在时间中的自我迭代——就像这块饼干渣，十年前的焦痕正在裂变出明天的回甘。”
当星舰接近冷凝器群时，陆辰安的神经突触突然与中子星核心产生共振。他“看”见核心处悬浮着教团首领的味觉日志残页，每段被划掉的真实记录都在辐射中分裂成独立的味道个体：“学徒血锈味”凝结成齿轮状的金属甜颗粒，“失眠者舌尖凉感”化作星芒状的薄荷结晶。这些曾被视为杂质的味道个体，正以量子叠加态撞击冷凝器的绝对零度场。
许砚秋的味觉刃在接触冷凝器外壳时，刃身的杂质分子链突然发生裂变——光尘甜分裂成初刃锻造时的火花涩与千次战斗后的星芒甘，两种味道在剑刃表面形成阴阳鱼般的味觉旋涡。她抓住机会将双剑刺入冷凝器核心，释放的不是单一能量，而是老陈根据饼干渣突触编写的“裂变代码”：让每个被冻结的味道分子都分裂出“过去”与“未来”两个味态，迫使冷凝器的能量场在无限裂变中崩溃。