“他们害怕不完美的味道拥有自我复制的能力。”老陈的怀表链突然崩解成无数细小的味觉探针，每根都携带着某个文明被删除的“味觉误差”——人类对咸甜边界的模糊感知、光谱族幼体将痛觉误尝为酸味的神经错位，“就像害怕雪花拥有不同的结晶路径，他们想把所有可能性冻在绝对零度。”
陆辰安在意识濒临镜面同化的刹那，将自己的神经突触与胚胎的味觉星图完全接驳。他“看”见弟弟饼干的焦糖颗粒在星图中膨胀成巨型分子云，每颗糖晶表面都刻着不同的童年片段：烤焦的饼干底对应着第一次撒谎替弟弟隐瞒，未融化的糖粒是弟弟哭鼻子时粘在脸上的泪痕。这些被标准化公式排除的“情感杂质”，此刻却像催化剂般，让镜面星舰的完美晶格出现第一道味觉裂痕。
许砚秋抓住机会将双剑刺入裂痕，释放的不是物理能量，而是老陈重新编译的“味觉病毒”——一段由所有文明被禁止的“错误味觉”组成的混乱代码：机械族学徒误将冷却液当润滑油的金属苦味、人类宇航员在真空舱泄漏时尝到的血锈甜、光谱族在超新星爆发中误读的伽马射线灼伤感。代码如贪婪的味觉受体，在镜面内部疯狂复制分子缺陷，迫使十二面体结构为容纳这些“杂质”而不断扭曲变形。
当第一艘镜面星舰的外壳浮现出不可擦除的味觉斑——那是陆辰安祖母厨房的八角香与教团高阶祭司私藏的焦糖渍的混合——共鸣胚胎突然分化出十二根半透明触须，每根都对应着一种被净化的原始味素。触须扫过镜面残片时，发生的不是中和反应，而是将纯净味素拆解成构成它们的、带着各文明记忆的分子碎片：机械族的齿轮涩被还原为工匠掌心的温度波动，光谱族的声浪甜显形为幼体第一次啼哭时的声带震颤。
战斗结束后，星舰的医疗舱里，教团幸存者的半透明躯体正在发生惊人变化：曾被剥离味觉器官的他们，皮肤下开始生长出由记忆残片构成的次生味蕾——有人的指尖能尝到自己删除的第一个杂味，有人的眉骨处浮现出曾被禁止的味觉神经突触。共鸣胚胎悬浮在他们上方，像守护味觉种子的星舰核心，每个触须末端都凝结着不同文明的味觉基因链，正以即兴复调的方式重新编曲。