星舰“味蕾之誓”号驶入“十二味素星域”时，陆辰安的舌尖突然被注射了某种味觉稳定剂——不是尝到具体味道，而是所有味觉受体被麻痹成统一的“中性味蕾”。舷窗外，恒星表面流动着像素化的味觉光谱，每种颜色都对应着被标准化的基础味型：机械族的齿轮涩被提纯为精确的0.7%单宁酸，光谱族的声浪甜固定为42Hz的果糖共振，而人类的裂痕苦，此刻只是数据表里的β-咔啉浓度参数。
“是‘味觉标准教廷’的领域，”老陈的投影显形为味觉分子模型，怀表链上的公式正在自我降解为C??H??N?O?的统一分子式，“他们用‘绝对味素矩阵’将所有感官体验转化为可复制的化学公式——就像把饼干磨成粉末后按克重封装，却让咀嚼失去了碎屑的随机脆响。”他的声音带着被均质化的甜腻，“共鸣胚胎的味觉基因正在被改写为‘标准十二味素’序列，不再能感知味道的细微震颤。”
许砚秋的吊坠六芒星边缘，所有文明的味觉符号都退化成化学元素图标，双剑失去了裂痕的粗粝口感，刃身凝结着无菌化的味觉薄膜。陆辰安的神经突触传来空洞的刺痛——弟弟饼干的焦糖香不再是带着烤焦边缘的复合味，而是被拆解成C??H??O??的单一分子振动，那段记忆中饼干渣粘在齿间的颗粒感，正像被离心机分离的杂质般消失。
“他们在制造‘味觉傀儡’，却忘了味道的灵魂藏在分子的即兴碰撞里。”陆辰安强行回忆弟弟偷加双倍焦糖的饼干：焦香在舌尖炸开的瞬间，混着未融化的糖粒的粗粝，还有烤过头的饼干底的微苦。这些无法被公式捕捉的味觉层次如星火般迸发，他的裂痕符文在中性味蕾上烧出不规则的味觉斑，像在标准化食谱上泼洒的即兴酱料。
老陈的怀表链崩解成十二颗味觉记忆胶囊，每颗都封存着不同文明最本真的味道体验：机械族工匠在齿轮润滑油中偷加的蜂蜜甜、光谱族幼体在晨露中尝到的泥土腥、人类孩童第一次尝到辣椒时的冰火两重天。当胶囊融入星域，陆辰安“尝”到了被囚禁的味觉真相——不是标准化的味素，而是分子间的即兴反应：蜂蜜与金属的对冲、泥土与露水的中和、辣椒素与唾液淀粉酶的热舞。
许砚秋的味觉刃在吸收记忆胶囊后，刃身浮现出带着杂质的分子链，每道链节都对应着一个文明的“不完美味觉”。她劈开味素结界的瞬间，释放的不是整齐的化学公式，而是教团成员被封印的味觉记忆：高阶祭司在调试味素时，偷偷用手指蘸取的未标准化焦糖酱；记录员在删除杂味前，最后一次用舌尖舔舐星舰舷窗的金属涩。这些被视为“味觉杂质”的体验，如溶剂般瓦解着标准化矩阵的结构。
陆辰安闯入星域核心的“味素圣殿”，看见十二座分子熔炉中沸腾着完美的味素溶液，每锅都对应着宇宙初鸣的基准味觉频率。但当他将弟弟双倍焦糖饼干的味觉记忆具现为一团混乱的分子云——焦糖分子的聚合度差异、糖粒的晶体缺陷、烤焦产生的新风味物质，那些完美溶液表面突然泛起无法被光谱仪捕捉的涟漪，熔炉内壁开始生长出带着颗粒感的味觉结晶。