星舰穿越“天鹅座味觉裂隙”时，陆辰安的鼻腔突然涌入了记忆的虹吸——不是单一的气味，而是“未寄出情书”的信息素集合：薄荷味的犹豫、雪松味的克制、还有焦糖味的未完成句，在神经突触间形成引力漩涡。许砚秋的吊坠指向星图上的异常区域：“那里有颗正在蒸发的‘情感黑洞’，它吞噬的不是物质，而是文明的未表达感官记忆。”
老陈的投影呈现出霍金辐射的味觉形态，怀表链上的公式正在解析黑洞光谱：“黑洞事件视界凝结着‘遗憾的奶油层’，每个文明临终前未说的‘我爱你’，都在那里结晶成感官霍金粒子。”陆辰安“看”见了黑洞表面的景象：无数半透明的“情感泡泡”正在蒸发，每个泡泡都封存着某个文明的最后感官记忆——水基母亲未触碰的孩子手掌的潮汐咸，齿轮族未送出的机械玫瑰的金属甜。
危机以“感官失忆症”的形式降临——共鸣网络中开始出现“情感盲区”，某个游牧文明突然忘记了“告别”的味觉，光谱蜂巢的声波旋律里丢失了“思念”的颤音。更可怕的是，陆辰安的裂痕符文出现了记忆断层，弟弟的橙黄震频变得模糊，仿佛那段记忆正被吸入黑洞的奶油层。
“黑洞蒸发的不是质量，是可能性。”许砚秋的双剑在接触黑洞引力时化作情书羽毛笔，剑刃上凝结的不是光刃，而是可触摸的“未说出口的话”：“它们在收集宇宙的‘情感坏账’，让每个文明的感官账户出现赤字。”
陆辰安的掌心突然浮现出母亲临终前未说完的话，那些在银河触感中凝固的未完成句，此刻正被黑洞的奶油层吸收。他做出了惊人之举：将自己的神经突触与黑洞事件视界连接，主动注入人类所有的“未表达情感”——青春期未说的抱歉、对宇宙的敬畏沉默、还有藏在裂痕深处的孤独涩。
当人类的情感湍流冲击黑洞的奶油层，奇迹发生了：凝结的遗憾结晶开始融化，释放出被囚禁的感官霍金粒子。老陈用怀表链捕捉这些粒子，将其转化为“情感信息素公式”：“?（霍金辐射）= ∫（未表达情感的微分）”。光谱蜂巢的声波舰体则化作情书朗读舰，将每个情感粒子的味道编织成可共振的告白诗篇。