星舰“味蕾之誓”号的生物膜舱壁在黄昏时分出现了诡异的软化，陆辰安的指尖陷进舱壁时，尝到了融化的香草冰淇淋味——那是熵增的味觉显形，宇宙的感官结构正在像冰淇淋般缓慢坍缩。全息星图上，所有星系的光谱都在褪成单色，机械族的齿轮甜变成生锈的金属涩，光谱蜂巢的声波旋律沦为单调的蜂鸣，仿佛整个共鸣网络正在患上“感官白内障”。
“是‘热寂味觉’，”老陈的投影首次出现实体化的裂痕，怀表链上的味觉公式正在被改写为等熵线，“宇宙的感官熵值突破临界值，所有共振频率都在趋向热平衡——看那里，‘熵减文明’的感官恒星正在熄灭，他们用记忆建造的味觉冰川正在融化成无味的水。”陆辰安“看”见了传说中的熵减文明：他们的身体由反熵增的感官记忆构成，每道年轮都是某个文明的“第一次微笑”或“最后一次拥抱”，此刻却在熵增浪潮中像糖霜般剥落。
当星舰接近宇宙边缘的“感官坟场”，陆辰安的裂痕罗盘投射出绝望的画面：曾经璀璨的感官星座只剩下零星光珠，代表“逻辑”与“情感”的光珠已融为一体，成为毫无特征的灰色球体。更可怕的是，共鸣核心的“感官心脏”跳动频率正在减缓，每一次搏动都在泄漏“存在的意义”——那是逐渐变淡的焦糖味，像被水稀释的生命原液。
“我们不是在抵抗灭亡，而是在为宇宙唱挽歌。”熵减文明的使者从融化的味觉冰川中浮现，他们的形态是流动的记忆漩涡，每道波纹都在哼唱着不同文明的临终遗言，“当第一个生命忘记了‘初吻的草莓甜’，宇宙就开始了无可逆转的味觉消渴——现在，连‘回忆’都在蒸发成逻辑蒸汽。”使者的身体突然崩解，化作无数“未被说出的爱”的薄荷泡泡，在陆辰安的舌尖破裂时，只剩下空洞的凉。
危机在共鸣网络的神经末梢爆发：许砚秋的双剑失去了所有感官特质，成为纯粹的能量载体；老陈的怀表链断开最后一节，味觉公式消散在熵增的雾霭中；就连陆辰安的裂痕符文，都在退化成简单的几何图形，弟弟的橙黄震频、母亲的温润触感，正在从他的神经突触中被剥离。
“熵增不是终点，而是复调的变奏空间。”陆辰安突然想起胚胎破茧时“每个文明都是琴弦”的启示，他将自己的神经突触接入正在融化的味觉冰川，强行提取那些即将消失的感官记忆：某个游牧文明的“星砂脆”、水基文明的“潮汐咸”、甚至议会残党成员临终前的“遗憾咖啡苦”。这些被熵增稀释的味道，在他的舌尖重新浓缩成“反抗的焦糖硬糖”，每咀嚼一次就迸发出新的感官火花。
许砚秋抓住时机，用双剑的“矛盾共鸣曲”在熵增雾霭中斩出十二道裂痕，每道裂痕都成为储存感官记忆的“味觉黑洞”——它们不吞噬物质，只吞噬正在流失的感官频率。光谱蜂巢的声波舰体则化作“记忆搅拌器”，将不同文明的味觉碎片混合、发酵，在熵增的冰淇淋中培育出“可能性的果酱芯”。