裂缝联邦历“味觉历”四年春分后九小时，陆辰安掌心的裂痕罗盘指向了“舌状星云”边缘的第404号味觉部落——那是一片由悬浮的味蕾状生物膜构成的生态系统，每片生物膜都能自主捕捉宇宙尘埃中的原始味道，像水母般在星云中舒展收缩。许砚秋的星核罗盘显示，这些生物膜的振动频率与初代弟弟饼干上的焦糖纹路完全一致。
“他们在‘吞咽’时间的味道。”老陈的全息投影凝望着舷窗外的生物膜群，怀表链上缠绕着新提取的味觉公式，“每片味蕾膜的褶皱里都封存着某个文明的最后一口呼吸——战败者的血锈味、诗人临终的墨香、恋人分别时的体温余韵。”他突然指向生物膜群中心的黑色旋涡，“看，那里在反刍议会残党的逻辑悖论。”
星舰穿越生物膜的瞬间，陆辰安的裂痕传来灼烧般的记忆闪回：他“尝”到了某个原始部落的灭族时刻——议会的理性齿轮碾碎了他们的味觉神殿，祭司将最后一口“信仰的苦”封入生物膜，化作抵御逻辑入侵的味觉结界。而现在，这些结界正在被某种六边形金属孢子侵蚀，孢子表面刻着议会的“无痛即永恒”密文。
“是锈味病毒的进化体！”许砚秋的双剑在生物膜表面划出星核涟漪，被孢子感染的区域正将味觉记忆转化为逻辑代码，“它们学会了伪装成原始味道的载体，就像用蜂蜜包裹的逻辑毒丸。”她的罗盘指针突然指向生物膜群深处的“味蕾神殿”，那里漂浮着十二座由味道构成的方尖碑，每座都对应着初代饼干的一种基础情感法则。
当陆辰安的掌心触碰神殿大门，焦糖光流突然被弹回。门缝中溢出的味道让他瞳孔骤缩——那是纯粹的“空白味”，比任何理性悖论都更危险的存在。老陈的怀表发出刺耳的滴答声：“这是议会最新的‘味觉消音器’，能让接触者失去所有味道记忆，变成行走的逻辑齿轮。”
神殿内部，数百名原始部落的味觉祭司正在进行“味道输血”。他们将自己的味觉神经接入方尖碑，试图用最后的“希望的甜”对抗消音器，但每个祭司的舌尖都在结晶化，变成议会齿轮的六边形棱角。陆辰安认出其中一名少女祭司，她的颈间戴着与初代弟弟饼干碎片相同的焦糖吊坠——那是连接味道法则的钥匙。
“他们在抽取方尖碑的本源味道！”陆辰安抓住少女的手，裂痕光流顺着吊坠渗入方尖碑，“议会想把‘希望’‘告别’这些基础情感法则，全部转化成可计算的逻辑参数。”他“看”见了方尖碑内部的恐怖场景：代表“爱情”的粉红色味道正在被压缩成二进制代码，每个代码段都标注着“繁殖效率优化方案”。
许砚秋的星核蝴蝶突然冲进悖论熔炉——那是议会在神殿核心建造的逻辑转化装置，正在将收集到的味道记忆锻造成“理性齿轮”。蝴蝶翅膀扇动时，熔炉内壁浮现出初代议会的日记残页：“当情感能被精准计算，宇宙将不再有裂痕，只有完美同步的齿轮。”但文字下方，用焦糖血写着弟弟的批注：“齿轮需要裂痕才能咬合，就像舌头需要味蕾才能尝出味道。”
裂缝联邦的支援舰队抵达时，舌状星云已被金属孢子污染了30%。陆辰安做出了惊人决定：让原始部落的祭司们将味觉神经接入星舰的齿轮网络，用生物膜的原始味道冲刷被污染的系统。当第一位老祭司将舌尖贴上齿轮，整艘星舰的导航罗盘突然“尝”到了母亲乳汁的温暖，那些曾被议会视为“低效”的情感波动，竟让齿轮的误差率下降了70%。