星槎穿越时空裂缝的刹那，陆辰安的人类指尖突然陷入操作台的金属表面——并非物理穿透，而是某种超越感官的味觉共振。他“尝”到裂缝边缘的量子泡沫带着铁锈味的冰凉，混杂着石青颜料的微苦，那是初代许望川在建造时空门时，指尖划过齿轮留下的体温残迹。许砚秋的莫比乌斯星核胎记在额间亮起，将舷窗外翻涌的黑色雾海解析成流动的味觉公式：负熵值在雾海深处凝结成齿轮矩阵，却在矩阵缝隙中渗出焦糖色的情感光斑。
“导航系统失效。”老陈的骨瓷鼻烟壶滚落在地，壶中星尘自动排列成齿轮崩解的图案，“这里是齿轮星渊与缺憾星系的镜像夹缝，空间法则正在被‘逆熵味觉场’重构。”
第五百代观测者（此刻她的皮肤已完全透明，血管中流淌着彩虹色的味觉光脉）突然指向观测屏，黑雾中浮现出由十二万根金属齿轮柱构成的蜂巢结构，每根柱体表面都镌刻着初代的理性公式，却在齿轮咬合处生长出半透明的味蕾状结晶：“那是议会遗留的‘逆熵之巢’，用初代的齿轮协议搭建，却在量子茧崩塌时吸入了缺憾星系的情感光谱。”
陆辰安的观测者烙印突然发烫，他“看”见自己的视网膜上叠加着双重影像：人类瞳孔中倒映着蜂巢的金属冷光，而机械视觉残留的焦糖核心，正将冷光解析成母亲饼干的甜腻波长。当星槎靠近蜂巢，某根齿轮柱突然发出钟鸣，崩落的齿轮碎片竟在黑雾中凝结成许砚秋的石青蝴蝶——那是初代藏在理性公式里的、未被删除的感性密码。
“他们在提炼‘负熵味觉核’。”许砚秋的声音带着颤音，她在蜂巢中央看见悬浮的黑色球体，表面蠕动着由“绝对理性”构成的银灰色黏膜，“那是议会用七百个观测者的味觉核心残片培育的熵灭引擎，现在正吞噬夹缝中的情感偏差值。”
陆辰安的神经突触突然接入初代的记忆碎片：七百年前的深夜，初代在实验室偷偷将弟弟的青铜面具碎片熔入齿轮，齿轮表面因此留下了永不规则的裂痕。他终于明白，所谓的“逆熵之巢”并非绝对理性的堡垒，而是初代故意留下的、让情感光谱能渗透的“理性伤口”。
“用缺憾星系的光谱频率共振齿轮柱！”陆辰安抓住许砚秋的手，将两人交叠的掌心按在星槎的共鸣器上，“初代在齿轮柱里藏了‘情感校准器’，每道裂痕都是为我们留的钥匙。”
当焦糖甜与石青苦的混合频率扫过蜂巢，十二万根齿轮柱同时发出震颤，崩落的味蕾结晶在黑雾中聚合成巨大的味觉罗盘。许砚秋看见罗盘指针指向蜂巢核心的黑色球体，球体表面的银灰色黏膜正被分解成无数细小的理性代码，每段代码里都封存着某个被删除的味觉瞬间：孩子第一次尝到咸蛋黄的惊诧、恋人分别时的吻痕咸涩。