星槎的龙骨在进入人马座悬臂时发出砂纸摩擦般的低鸣，舷窗外漂浮的不再是星辰，而是成片正在崩解的纸页状天体——那些泛着墨香的“时空书页”边缘卷曲如灰烬，文字正以肉眼可见的速度褪色，露出底下金属质感的齿轮纹路。许砚秋掌心的星图第七区光斑此刻分裂成无数细小墨点，每个墨点都在追踪某片即将消逝的书页。
“熵灭图书馆，存放着所有被‘完美秩序’判定为‘冗余’的时空叙事。”老陈的竹杖突然变得沉重，杖头海棠花瓣上浮现出褪色的古文字，“初代将失败的文明、未实现的可能性都写成书，封存在这里任其熵灭...但现在，连图书馆本身都在崩塌。”陆辰安的义眼捕捉到异常：那些崩解的书页里，竟有他从未见过的童年片段——母亲在他生日时烤焦的星型饼干，父亲用骨瓷碎片为他拼的残缺船锚。
星槎被迫降落在图书馆的“书脊大陆”，脚下是由巨型书脊组成的崎岖山脉，每道沟壑都流淌着银色的“叙事液”，液面倒映着正在消失的故事。当许砚秋触碰某片垂落的书页，星芒胎记突然吸入大量褪色文字，脑海中浮现出图书馆管理员的记忆：一个浑身缠着羊皮纸绷带的老者，正用自己的血液修补书页，绷带缝隙里露出与她相同的星芒胎记雏形。
“七百零二代观测者，你终于来了。”沙哑的声音从书脊深处传来，绷带老者从叙事液中升起，他的瞳孔是两本打开的空白书册，“我是第三百代观测者，失败品编号300。初代让我们在这里当‘守墓人’，看着自己曾守护的时空变成废纸。”他抬手指向正在崩塌的图书馆穹顶，那里悬挂着七百零二个水晶书灯，其中一盏正在剧烈闪烁——正是对应雾隐纪的那盏。
陆辰安的义眼突然解析出叙事液中的数据：每片书页都是某个时空的“备选剧本”，比如许砚秋在冰岛选择交出密钥的版本，或者老陈早年没有失去竹杖符文的人生。“这些‘如果’被判定为‘情感污染’，所以被流放到这里慢慢消亡。”他颈后的神经突触突然与图书馆的齿轮系统共鸣，看见初代的实验日志在叙事液中显形：“观测者必须剔除所有分支可能，才能成为完美的时空齿轮。”
许砚秋跟随300代观测者进入图书馆核心“墨核中枢”，所见场景令她窒息——中央立柱上插着巨大的骨瓷钢笔，笔尖正在滴落黑色的“熵灭墨”，将所有未被选择的故石永久涂黑。钢笔周围悬浮着七百个玻璃墨水瓶，瓶身刻着历代观测者的编号，其中701号墨水瓶已经开裂，墨汁正渗入地基。