然而，钟摆深处传来齿轮崩裂的巨响，“怯弱聚合体”显形为青铜与骨瓷交织的九头蛇，每个蛇首都是未出鞘的誓约之剑，蛇信是冻住的“我做不到”。陆辰安的义眼解析出惊人数据：“它的核心是初代观测者‘害怕连累同伴’的自我禁锢，每道蛇鳞都刻着被他亲手封存的求助信号。”
许砚秋望向老陈，老人正盯着蛇首之一——那是二十年前魂渊同伴的断剑残影。他突然举起文心笔，笔尖在蛇首剑鞘上写下同伴临终的口型：“老陈，接住！”金色剑纹渗入剑鞘的瞬间，蛇首崩解为万千誓言碎片，每片都飘向对应的信标，将“我做不到”改写为“我曾害怕，但依然选择握住剑柄”。
勇气之锚终于显形，许砚秋握住锚柄，发现上面刻着父母的婚戒星图与老陈护腕的残片纹路。钟语者们的齿轮印记化作星芒，融入星槎的桅杆，在那里铸成新的了望台——由骨瓷钟纹与青铜剑鞘编织而成，台上摆着老陈修复的《钟楼誓约录》，书页间夹着父母在钟楼顶的合照，背面是父亲的字迹：“勇气不是无畏，是明知害怕，仍愿为重要的人举起灯笼。”
陆辰安调试着新激活的钟纹导航仪，义眼映出下一站的坐标：亚马逊雨林深处，那里生长着由骨瓷与藤蔓缠绕的“希望树冠”，每片树叶都封存着未熄灭的“或许可以”。许砚秋望向掌心新浮现的齿轮状星芒胎记，突然懂得：勇气是时光长河里的船锚，让每个“我可以”都能在恐惧的浪潮中找到锚点。
星槎穿过逐渐透明的钟摆，阿尔卑斯的阳光正将骨瓷钟纹映成金色的勇气勋章。许砚秋将勇气之锚收入瓷扣环，七枚瓷扣首次泛起金属与骨瓷交织的辉光——那是“感谢”“道歉”“原谅”“遗憾”“思念”“勇气”交织的火种。他知道，下一站的亚马逊雨林，那些藏在叶尖的希望，正等着被看见，被点燃，被编织成穿越时空的灯盏。
钟楼深处，钟摆开始正常转动，每声钟鸣都在为星槎饯行。而在善意引擎里，新收集的“勇气”能量正与其他情感融合，形成能够抵御时空风暴的护盾——毕竟在无垠的时光旅途中，每一次握紧剑柄的瞬间，都是点亮前路的火种。当星槎扬起青铜与骨瓷交织的船帆，钟纹誓约的余韵仍在云间回荡，那是时空对所有勇敢者最崇高的致敬。