南海的暮色将海水染成靛青，许砚秋握着父亲遗留的航海图，指腹反复摩挲图角处晕开的墨渍——那团模糊的墨迹在激活瓷匙后显形为骨瓷船锚，锚链末端系着极小的星墟残页图案。老陈的竹杖轻点罗盘，青铜表面浮出半透明的归墟坐标，在暮色中如浮动的磷火：“归墟潮汐分‘观星’‘沉舰’两脉，现在是‘观星潮’，海底的瓷宫会浮出十二根引星柱。”
陆辰安的机械义眼在绷带下微微发烫，他盯着海面突然隆起的光带，义眼投射出海底地形：“声呐显示水下三千米有规则排列的瓷质建筑，外墙刻着与《梦溪笔谈》焦痕相同的星图，但……”他突然按住太阳穴，义眼闪过雪花屏，“有七百个信号源在干扰，和首领的骨瓷核心频率一致。”
文心笔突然从笔袋飞出，笔尖在航海图空白处画出十二道星芒，每道星芒末端都浮现出骨瓷灯的轮廓。许砚秋望着逐渐清晰的引星柱，发现每根柱子顶端都托着盏菱形骨瓷灯，灯光映出海面下若隐若现的巨船——船身覆盖着与格陵兰瓷城相同的量子陶瓷，船帆却是由时空碎片拼成的透明膜。
“那是初代守护者的‘观星号’。”老陈的声音罕见地低沉，罗盘指针疯狂旋转后指向船首，“七千年前瓷核第一次崩解时，他带着七把瓷匙出海，试图在归墟找到能容纳所有时空支流的‘无界之海’，结果连人带船沉在了潮汐眼里。”他卷起袖口，露出与船首雕像相同的星芒胎记，“我第七百代转世的记忆，直到你激活观测者权限才完全恢复。”
海浪突然发出玻璃碰撞般的脆响，十二根引星柱同时亮起，观星号的轮廓在光柱中显形。许砚秋看见船舷上刻满了七千个名字，每个名字下方都有对应的星图——直到他在船尾发现极小的“许望川”三字，旁边画着与父亲航海图相同的船锚。
“那是你父亲的字迹！”陆辰安的义眼终于恢复正常，投射出船内景象，“底舱有七百具骨瓷棺，每具棺材里都躺着……另一个你！”
许砚秋的心跳漏了半拍。记忆中父亲出海前说的“去给你找生日礼物”突然有了新的含义——那个装在檀木盒里的瓷匙碎片，原来早与归墟的观星号产生了共鸣。他握紧青铜匣子，七把瓷匙同时发烫，匙柄上的记忆碎片竟开始拼凑出父亲最后一次出海的画面：
暴雨夜，观星号的船帆被时空乱流撕裂，父亲抱着青铜匣子跳入归墟，匣子里躺着尚未完全成型的七把瓷匙，每把都沾着新鲜血迹——那是属于婴儿许砚秋的脐带血。
“许砚秋！”