梅雨季的潮气漫进朝南的书房，许砚秋握着钢笔的指节有些发白。稿纸上《砚田记》的开头已经划掉第三遍，靛蓝墨水在宣纸上晕出不规则的圆斑，像落在心尖的雨点。
“阿秋，喝口莲子茶。”雕花木门轻响，妻子苏晚晴端着青瓷茶盏进来，月白色旗袍下摆掠过满地堆叠的线装书。案头的铜制笔架上，五支狼毫笔挂着水珠，是她今早特意在露台上接的雨水——这是许砚秋坚持的老讲究，写古体散文必得用无根水发墨。
指尖摩挲着泛黄的《文心雕龙》扉页，砚秋忽然想起十五岁那年在旧书店遇见的场景。驼背的老店主颤巍巍递给他这本缺了封皮的书：“小友，刘彦和说‘心生而言立，言立而文明’，你这名字取得妙啊。”后来他才知道，那位老人是民国时期的报人，因坚持不写违心文章被打断右手，却用左手写了三十年蝇头小楷。
电话在此时响起，屏幕上跳动着“周明宇”的名字。作为《九州文苑》的资深编辑，周明宇三个月前约他写一组关于传统手工艺的系列散文：“砚秋，现在都讲究沉浸式创作，你该去实地看看那些老匠人的手作。”话筒里传来翻页的窸窣声，“我给你联系了苏州的缂丝坊，明早的车票——对了，把你夫人也带上，她拍的非遗纪录片很有味道。”
晚晴搁下茶盏时，袖口的茉莉香混着墨香漫上来。砚秋望着她鬓角沾着的细小雨丝，忽然想起新婚时她在婚礼上念的诗：“我愿作你案头的青瓷笔洗，盛住你所有未及落下的墨色。”那时他刚辞去中学教职，决心以笔为生，岳父岳母虽有疑虑，却还是将老宅的东厢房改造成这间书房，临窗栽了两株老梅。
暮色漫进窗棂时，砚秋终于在新稿纸上落下第一笔：“缂丝匠人沈阿婆的木梭在经纱间游走，经纬交错处，宋人的山水正从时光里漫出来。她指尖的薄茧是岁月织就的印章，每一道纹路都在诉说：真正的匠心，是让古老的技艺在掌心重新呼吸……”