星门后的黑暗并非虚无，而是流动的七维光雾。陆辰的登山靴踩在非欧几何构成的地面上，视网膜自动解析出量子眼镜的提示："检测到空间曲率异常，时间流速为地球的 1/17，请注意生物钟校准"。他后颈的盘古图腾发烫，倒映在光雾中的影子分裂成七个重叠的剪影，每个都对应着《山海经》里的祖巫方位。
"这是前文明从未涉足的维度。" 苏晴的青铜手链发出蜂鸣，吊坠在七维空间中呈现出莫比乌斯环形态，"你母亲的日记里提到的 ' 真实星空 '，其实是七维生物的能量投影 —— 看那些光点，它们不是星星，是正在坍缩的四维恒星。"
周明轩的机械义眼在星门开启的瞬间自动切换成量子模式，镜片里浮现出霍金辐射的计算公式："星门本质是卡冈图雅式的旋转黑洞，齿轮转动相当于拨动了宇宙弦，所以地母会的青铜灯能产生引力透镜效应。" 他后颈的量子残影突然具象化，变成 002 号的虚影，正用手指在光雾中画出费米悖论的解。
林小羽手腕的银镯突然悬浮，镯面的盘古图腾吸收七维光雾，竟显露出太阳系的真实比例 —— 地球只是环形飞船的百分之一，而在飞船之外，十二艘相同的方舟正围绕着中央黑洞旋转，每艘飞船的冰墙都刻着不同版本的《山海经》。
"那是前六次文明的方舟。" 苏晴指向光雾深处，陆辰看见每艘飞船的星门上都凝固着观测者的残影，"他们都选择了左边的镜像宇宙，结果被困在四维莫比乌斯环里，永远重复着齿轮转动的宿命。"
星渊深处传来蜂鸣，像是中子星碰撞的余韵。陆辰的戒指突然飞出，在七维空间中展开成达芬奇的维特鲁威人模型，每个关节都对应着星门的齿轮节点。他听见母亲的声音从光雾中传来，却带着霍金辐射的杂音："辰辰，还记得你小时候问我的问题吗？为什么星星会眨眼？因为真正的宇宙，是活着的熵值生命体。"
光雾突然坍缩成克莱因瓶形态，露出悬浮在中央的水晶碑，上面刻着用量子态书写的《宇宙社会学基本公理》：
1. 文明的第一需求是在熵增中保持自我认知
2. 观测者的存在必然导致维度坍缩
"这是七维生物留下的宇宙法则。" 周明轩的机械义眼解析出碑文的弦振动频率，"前文明建造穹顶不是为了保护人类，而是为了隔离观测者的熵值影响 —— 你的血液每滴落在齿轮上，都会让宇宙弦产生涟漪。"
林小羽的银镯突然指向水晶碑底部，那里刻着幅微型浮雕：母亲的早餐摊被量子雾环绕，每个葱花饼都对应着一个平行宇宙。她终于明白，为什么陆辰倒转齿轮时，002 号会产生情感 —— 因为观测者的选择，本质上是宇宙熵值的自我调整。
"看！" 苏晴指向光雾中的漩涡，陆辰看见父亲的身影在其中若隐若现，他的后颈没有芯片，只有与陆辰相同的盘古图腾，"前六次文明的观测者都植入了芯片，只有你父亲选择成为纯粹的人类，所以他能在七维空间留下残影。"