1997年深冬的寒风卷着枯叶打在教室玻璃上，我缩在倒数第二排搓着冻僵的手指。教室后墙的裂缝里渗着阴冷，总让人疑心是那些埋在土里的白骨在往教室里钻。这是我在希望小学的第十二天，课桌上用铅笔刀刻满的"冤"字被值日生擦得模糊不清，却总在夕阳斜照时渗出暗红的痕迹。
"周小北！"粉笔头砸中我后脑勺时，历史老师正用教鞭敲着黑板："把你抽屉里的《故事会》交出来！"全班哄笑中，我涨红着脸摸出被翻烂的杂志，余光瞥见窗外小山坡上两只毛色油亮的猫——黑的那只正用前爪扒拉着半截白骨。
放晚自习时彭勇拽住我的书包带："听说五班李强在坟堆里捡到个铜戒指，今早他右手肿得像馒头。"他说话时呼出的白气在路灯下扭曲成奇怪的形状。我们裹紧棉袄小跑回宿舍，路过澡堂时声控灯突然熄灭，黑暗中传来瓦片坠地的脆响。
那天凌晨的血腥味是突然漫进来的。我迷迷糊糊把脸埋进带着霉味的棉被，却发现鼻腔里充斥着铁锈般的腥甜。上铺传来窸窸窣窣的响动，彭勇的鼾声不知何时停了。就在我要伸手摸枕边手电筒时，一声凄厉的"娃啊——"刺破了寂静。
那根本不是猫叫春的绵长颤音，倒像是谁掐着嗓子在哭丧。我浑身血液瞬间凝固，指甲深深掐进木床板的裂缝里。叫声忽远忽近地在宿舍楼外游荡，突然变成指甲刮黑板般的尖啸。下铺传来"咚"的闷响，借着月光我看见张建军滚落在地，浅色裤裆正慢慢洇出深色水渍。
"彭...彭勇！"我的声音抖得不成调子。靠门那张床的手电筒"啪"地亮起，光束里漂浮的灰尘都带着战栗。五个男生惨白的脸在光影中忽隐忽现，彭勇握着手电的指节泛着青白："都听见了？"
我们像受惊的鹌鹑挤在两张下铺，直到巡夜老师的手电光扫过窗户。四十多岁的王老师听完叙述，把搪瓷缸往铁床架上一磕："野猫发情就把你们吓成这样？看看这尿骚味！"他踢了踢张建军耷拉在床沿的湿裤腿，转身时我分明看见他后颈的汗浸透了中山装领子。