第一滴血落在小敏的蓝格子床单上时，窗外的蝉鸣正撕扯着八月末的溽热。这座建于七十年代的宿舍楼爬满爬山虎，墙皮剥落的裂缝里渗出潮湿的霉味，铁质栏杆的锈迹在正午阳光下像凝固的血痂。
"这破天气连空调都不舍得开！"小敏把搪瓷饭盆往铁架床上一掼，金属碰撞声惊飞了窗外槐树上的麻雀。她撩起黏在后颈的碎发，正要掀开被汗水浸得发潮的薄被，突然僵住了动作。
三粒殷红的圆点构成完美的等边三角形，在洗得发白的床单中央泛着诡异的光泽。小敏用指甲刮了刮，暗红碎屑粘在指腹上，凑近鼻尖的瞬间，铁锈般的腥气直冲脑门。
"谁他妈来月经不垫卫生巾！"尖利的咒骂惊得对床正在梳头的林晓手一抖，桃木梳"啪嗒"掉在水泥地上。六个女生齐刷刷转头，看见小敏举着染红的指尖，床单上那个血色三角在吊扇转动的光影里忽明忽暗。
下铺四个女生几乎同时掀开自己的被褥，此起彼伏的惊叫像炸开的炮仗。林晓的碎花床单、王婷的淡蓝床罩、李媛的纯白被套上，全都印着相同的血色几何图案。三滴血间距分毫不差，每个三角形边长都精确得像用尺子量过。
"别慌，可能是谁的恶作剧。"宿舍长陈芳强作镇定，可当她掀开自己床铺时，指甲深深掐进了掌心——她的粉色床单中央，三粒血珠正沿着棉布纹路缓缓晕开。
上铺突然传来被褥翻动的簌簌声。睡在靠窗上铺的燕子死死攥着床栏，浅绿色床单像被掀开的幕布，露出下方醒目的猩红三角。"不可能..."她喃喃自语，前天刚换的床单在晨光里纤尘不染，"我午休前还检查过..."