后半夜起了雾。守夜的奶奶被一声尖叫惊醒，看见月光像匹白练斜铺在床前。园园浑身湿透地蜷在床角，泪水在脸上冲出两道晶亮的痕："妈妈被黑衣服的人抓走了！他们......他们用铁链拴着妈妈的脖子！"
晨光微熹时，巷子里炸开了锅。卖豆腐脑的老王头信誓旦旦说四更天听见铁链拖地的哗啦声；开杂货铺的赵寡妇赌咒看到个穿红旗袍的影子在槐树下徘徊；最瘆人的是刘奶奶家那只养了十五年的老黑猫，天没亮就对着空院子炸毛嘶叫。
晌午头，我瞅见园园蹲在石榴树下玩石子。那株石榴是两年前她妈妈亲手栽的，今年头回挂了果，裂开的红宝石籽儿淌着蜜。"姐姐你看！"她突然扬起小脸，嘴角沾着石榴汁像抹了胭脂，"昨晚妈妈教我跳房子，说等第七颗石榴熟透了就回来看我。"
正说着，三婶娘家传来"哐当"一声巨响。我们冲进厨房，只见蒸笼翻在地上，雪白的馒头滚得满地都是。园园奶奶瘫坐在灶台前，手里攥着半块掰开的红糖馒头——本该暄软的内芯里，赫然嵌着三枚生锈的铜钱，摆成个歪歪扭扭的"回"字。
第七日黄昏，暴雨将至。天边堆着铅灰色的云，压得人喘不过气。我帮三婶收晾晒的被单时，瞥见园园踮脚去够最高处那颗石榴。鲜红的果皮"噗"地裂开，血色的汁液顺着她细白的手腕往下淌。远处传来闷雷滚动，恍惚间似有银铃般的笑声掠过耳畔。
当夜子时，值夜的刘奶奶瞧见石榴树下立着个穿月白衫子的女人。晨起时，那颗裂开的石榴端端正正摆在园园枕边，籽粒饱满如红珊瑚珠。自此每逢七月初七，三婶娘家的石榴总比别家早熟七日，剥开来甜得齁嗓子眼。