变故发生在谷雨前后。那日永福伯在院墙根补篱笆，抬头见个穿灰布衫的人影飘进堂屋。说是走，倒像是脚不沾地地滑进去的。他抄起锄头追进屋，却见四方桌上茶碗摆得齐整，窗棂投下的光柱里浮尘慢悠悠打转。
这事在族里传开时，正逢永福伯开始咯血。三伏天裹着棉袄还打摆子，中药罐子在灶上日夜咕嘟。我去探望那日，他忽然攥住我的手："承恩啊，昨夜里茶碗排成了北斗七星..."话没说完，床头的药碗突然"咔"地裂成两半，褐色的药汁顺着床沿往下淌。
下葬那日抬棺的都说棺木轻得不正常。八仙桌换了新茶具，可每逢雨夜，守灵人总能听见瓷碗相碰的脆响。最奇的是开棺那刻——永福伯枕边端端正正摆着那个描金寿字碗，碗底还凝着隔夜的雨水。
如今经过老宅，我总要多看两眼檐角的狗尾草。有风过时，草茎齐齐朝西边倒，像是给什么看不见的东西让路。前日听九叔公说，永福伯的坟头总泛着潮气，清明烧的纸钱灰能在坟前打转半个时辰。
昨夜我又梦见永福伯蹲在祠堂天井里，面前七只茶碗摆成北斗状。他伸出枯枝似的手指挨个轻点，碗里便漾起血红的水纹。东方既白时，族老们发现供桌上的茶碗全数翻扣，香炉里的灰画出了歪歪扭扭的"周"字。
今早去学堂路上，我看见三奶奶踮着小脚往老宅方向去。她胳膊上挎的竹篮里，四个青花盖碗随着步子轻轻碰撞，叮叮当当像在唱什么古老的调子。