1998年初秋的沅水河畔，晨雾还未散尽，二大桥工地上已是一片喧嚣。塔吊在灰蒙蒙的天幕下划出弧线，震捣器的嗡鸣惊飞了芦苇丛里的白鹭。项目经理李国强叉腰站在东岸引桥上，看着最后一块预制梁缓缓降落，工装裤口袋里揣着早就准备好的鞭炮——这是他从老家带来的习俗，每完成关键节点都要放一挂。
"成了！"当测量员打出OK的手势，四十多岁的汉子眼眶发热。这座横跨沅水的大桥是市里重点工程，从立项到如今整整五年，他带着两百多号人熬过了三个汛期。想到明天就能把"沅水二桥合龙仪式"的横幅挂上主塔，李国强摸出手机要给老婆报喜，指尖却在拨号键上顿住了。
西岸桥面传来金属扭曲的异响。
李国强跑过三百米桥面只用了两分钟。晨雾里，本该严丝合缝的合龙段中间，赫然裂着条十公分的豁口，像张狞笑的嘴。他抄起撬棍捅进缝隙，冰凉的河风从豁口里倒灌上来，激得人后颈发凉。
"李头，全站仪显示高差正常。"测量员的声音发虚，"可这缝..."
工人们围过来七嘴八舌。老焊工赵师傅突然打了个哆嗦："邪门，我焊了三十年钢箱梁，焊枪头刚靠近这缝就发蓝。"他摊开手掌，虎口处结着层白霜。李国强这才注意到，九月溽暑天，裂缝周围的钢板竟凝着水珠。
市里的紧急会议在当天下午三点召开。建设局局长摔着检测报告："应力分布正常！温度形变在允许范围！你们跟我说这是科学问题？"会议室鸦雀无声，投影仪在专家们脸上投下晃动的光影。结构工程师提议千斤顶微调，材料学家要灌特种环氧树脂，连民俗协会的老先生都悄悄嘀咕是不是犯了太岁。
夜幕降临时，二十台液压千斤顶在桥面嗡嗡作响。李国强盯着仪表盘，指针刚过50吨荷载就疯狂抖动。"停！停！"他对着对讲机大吼，西岸桥塔突然传来令人牙酸的金属呻吟。众人抬头望去，月光下三十米高的塔柱竟像面条似的左右摇晃。
接下来七天成了噩梦。省里调来的智能温控系统让钢板起了燎泡，德国进口的碳纤维补强材料刚抹上就龟裂成蛛网。第十次方案失败那晚，李国强在指挥部角落发现蜷成团的赵师傅，老焊工眼神发直地念叨："焊花往缝里飘的时候，我听见有人叹气..."