"让让！都让让！"厂保卫科的赵科长提着煤油灯挤进来。昏黄的光线下，张彩凤的蓝布睡衣领口大敞，露出脖颈处五道紫黑色的指痕。最骇人的是她大张的嘴里，半截腐烂的舌头正耷拉在嘴角。
秀云突然注意到张彩凤的床铺位置——和自己家一模一样的东墙窗下，连床头钉着的毛主席像章都朝着相同角度。她想起昨夜那个黑影后脑的伤口，位置正好对着张彩凤家晾衣绳上飘荡的白床单。
"都散了！明天市里要来检查卫生！"赵科长扯着嗓子驱赶人群，手里的煤油灯在张彩凤僵硬的脸上投下摇晃的光斑。几个老工人窃窃私语，说张彩凤丈夫上个月在锻工车间出事时，安全绳断口整整齐齐像是被剪子绞的。
秀娟突然拽着妹妹后退两步。顺着她颤抖的手指望去，潮湿的墙面上赫然印着个漆黑的手印，指节比常人长出两倍有余。更诡异的是手印四周结着层薄霜，在十月的夜里冒着丝丝白气。
三日后出殡时，棺材刚抬到厂区西门就刮起怪风。纸钱打着旋儿往锻工车间方向飘，抬棺的四个壮汉同时崴了脚。当天夜里，家属区又响起短促的"啊~啊"声，七户人家的窗玻璃上出现黑色手印。保卫科在张彩凤家床底搜出个褪色的红袖章，内衬用血写着"牛鬼蛇神"四个字，经辨认是十年前自杀的批斗组长王秀兰的笔迹。
那年冬至特别冷，红星机械厂拆了全部临窗床铺。只有老工人们还记得，每当月圆之夜，第三排和第六排房子之间的空地上，总会出现两行反向而行的霜迹，像两个执念未消的魂灵仍在重复着致命的邂逅。