1962年秋，湘西十万大山的褶皱里飘着蒙蒙细雨。王永东抹了把糊住眼睛的汗，镰刀深深砍进碗口粗的松树枝桠。山风掠过他补丁摞补丁的粗布褂子，露出腰间捆着的半块锅巴——那是昨夜特意留给他的，焦黑饭痂混着新煮的米粒，嚼起来满口稻香。
"永东哥！"山脚下传来喊声。同村的六顺背着竹篓往上爬，篓子里盘着几条菜花蛇，"今儿这么拼？日头都要落山了。"
永东直起酸痛的腰，望着西边血红的云霞笑了笑。竹篓里新采的鸡血藤还带着露水，这种药材能治小儿惊厥，明天赶集能多换半升糙米。他掂了掂沉甸甸的柴捆，忽然瞥见崖边老槐树上飘着抹雪白。
那是件簇新的对襟褂子，月光似的白布在暮色里晃得人眼晕。永东踮脚取下时，指尖传来冰蚕丝般的凉意，领口处两枚盘扣竟泛着淡淡银光。"怕是谁家媳妇给汉子新做的..."他小心叠好放进柴堆，盘算着明日去保长家问问。
桂香正蹲在灶前添柴，瓦罐里炖着蕨根糊糊。五岁的春妮趴在门框上，眼巴巴望着阿爹背回的白褂子。"莫碰！"桂香拍开女儿的手，油灯下那衣裳白得瘆人，针脚细密得不似凡物。她后颈忽然窜起凉意，就像那年看见走阴人抬着纸轿从坟场飘过。
戌时三刻，永东泡在澡盆里昏昏欲睡。木窗外飘来若有若无的呼唤，像是山风裹着铜铃响。他猛地睁眼，澡盆里的水不知何时结了层薄冰。
"王永东——"那声音钻进耳蜗直透骨髓，"穿好衣裳..."
桂香攥着锅铲冲进堂屋时，永东正赤脚站在泥地上抓那件白褂。月光透过窗棂照在他脸上，眼白泛着青灰色，十指指甲盖都是紫的。"春妮她爹！"桂香抄起笤帚砸向丈夫手腕，白褂落地竟发出金属撞击声。