暮春时节的石灰岩山岭裹着湿漉漉的雾气，陈美娟第三次瞥见那棵歪脖子老槐树时，终于承认自己在这片喀斯特峰林里迷了路。仪表盘上装着艾糍的竹篮轻轻摇晃，青翠的芭蕉叶裹着给七叔公的贡品，在颠簸中渗出甜腻的艾草香。
手机铃声刺破山间寂静时，银色五菱正碾过裸露的石灰岩路基。前方二十米处的急弯像道锋利的镰刀，右侧断崖斜插着几株野山桃，粉白花瓣被山风卷着扑在挡风玻璃上。陈美娟把车泊在弯道前的碎石空地，这里勉强容得下两辆摩托车错身。
"阿杰？"她按下接听键，山风突然尖啸着掠过车顶。电子钟数字诡异地跳动两下，16:17变成了16:19。
三公里外的镇中学走廊里，周明杰后背紧贴冰凉的瓷砖墙。十分钟前数学课上的抛物线公式突然扭曲成母亲的车栽进深涧的画面，挡风玻璃上溅满山桃花瓣。"就停着别动！"少年攥着发烫的手机，远处操场传来篮球撞击地面的闷响。他胡乱编着补课费的借口，耳朵却捕捉着听筒里细微的金属摩擦声——那是母亲无意识摩挲方向盘的声音。
潮湿的石灰岩气味混着艾草清香涌进车窗，陈美娟刚要开口，后视镜突然映出一团模糊的白影。三十米开外的弯道尽头，一辆白色依维柯正以诡异的角度倾斜驶出，驾驶座车窗垂着的暗红流苏在风里绞成血痂般的结。
重型卡车的轰鸣从后方山道碾来时，陈美娟的手机差点脱手。后视镜里满载砂石的红色东风车像头失控的巨兽，司机显然没料到弯道前停着车辆。刺耳的刹车声惊起崖壁上的灰斑鸠，卡车右前轮堪堪擦着五菱车尾掠过，在石灰岩路面上犁出青紫色火星。
那辆白色依维柯此刻完全现出真容。陈美娟瞳孔骤缩——车头褪色的"奠"字下，纸扎的金童玉女正透过挡风玻璃朝她微笑。卡车司机疯狂按响喇叭，灵车却突然加速，车尾扬起漫天纸钱，那些印着"往生极乐"的冥钞拍打在五菱车窗上，发出沙沙的摩擦声。