我们开始像困兽般在街道间穿梭。明明记得该在工商银行拐弯，可骑到近前却变成红砖墙；新华书店的位置立着尚未完工的水泥毛坯，钢筋从楼体刺出，像某种巨兽的獠牙。最可怕的是每次问路，小贩们热情指出的方向总在抵达时变成死胡同，那些布满皱纹的笑脸在暮色中泛着青白的光。
"要不要试试往反方向骑？"JL把自行车靠在电线杆上，杆身上层层叠叠的牛皮癣广告正在褪色。我数到第三张"老军医"广告时，发现联系电话的区号还是四位。便利店老板娘递来的天府可乐罐体冰凉，拉环揭开时没有熟悉的"嗤"声，甜腻的液体尝起来像掺了香精的糖水。
当交警的白色手套划破暮色时，我们已经在同一条街道往返了七次。那位面容模糊的警察抬手一指，原本空荡荡的街角突然裂开道口子，王阿姨家的黄桷树从虚空里探出枝桠，二楼的灯光刺破浓雾般漫开的夜色。我们几乎是冲进单元门的，防盗门合拢的瞬间，身后街道传来此起彼伏的汽车鸣笛——1997年的声音终于回来了。
后来生物课上讲到血型遗传时，我盯着幻灯片上蜿蜒的染色体出神。班主任说AB型是万能受血者，我突然想起王阿姨家那只总在子夜挠门的黑猫。当我在图书馆翻到《中国神秘事件录》，泛黄的纸页间夹着张字迹模糊的借书卡，五个借阅人名字后面都跟着AB型的标记。
去年同学会再见JL，她开车载我穿过改造后的东风路。导航不断提示"您已偏航"，可后视镜里她眼角笑纹依旧舒展。"还记得那个找不到路的下午吗？"我攥紧安全带，车窗外的霓虹灯正在雨幕里晕成血红的光斑。她转动方向盘的手很稳："你当时吓坏了吧？我倒是记得梧桐叶落在你头发上的样子。"
仪表盘突然爆出刺耳的警报，挡风玻璃上雨刮器疯狂摆动。在某个似曾相识的十字路口，我看到穿藏蓝校服的少女正蹬着自行车掠过街角，车筐里的橘色汽水瓶折射着1997年的夕阳。