1993年深秋的香港，佐治五世公园的榕树在夜风中沙沙作响。周启明攥着书包带站在西营盘高街路口，身后五个同学推推搡搡地笑闹。他们的影子被路灯拉得老长，正对着街对面那座黑洞洞的维多利亚式建筑。
"启明星，你现在求饶还来得及。"绰号肥仔的男生故意用肩膀撞他，"上次看《大迷信》吓得尿裤子，现在要带我们找什么鬼神父？"
周启明感觉后颈的汗毛竖了起来。三年前那个闷热的夏夜，电视机里泛着雪花点的画面突然在脑海中闪现——半截断裂的楼梯，褪色的彩绘玻璃，还有那个悬在空中的黑袍神父。当时母亲骂他关电视的呵斥声，此刻却像隔着层水膜般模糊不清。
他深吸一口气，抬脚跨过锈蚀的铁链。身后传来金属拖地的哗啦声，不知谁踢开了市政厅钉在门口的警示牌。
月光透过破碎的穹顶洒下来，照出满地碎砖瓦砾。陈年霉味混着某种若有似无的腥气钻进鼻腔，周启明的手电筒光束扫过墙面上斑驳的涂鸦。突然，光斑定格在一处暗红色痕迹上，那形状像极了五指张开的手掌。
"喂！你们看这个！"戴眼镜的女生阿珍突然尖叫。众人围过去时，只见她颤抖的手指正对着一面灰墙——密密麻麻的凹痕布满整面墙体，每个凹陷都带着放射状裂纹，像无数张痛苦张开的嘴。
肥仔突然大笑："这不就是精神病院那些疯子撞头留下的？听说他们每天要撞三百下......"他猛地用额头撞向墙壁，沉闷的"咚"声在空旷的大厅激起回音。
"别闹了！"周启明厉声喝止，声音却带着颤。手电筒扫过角落的圣母像，石雕的面部不知被谁凿去，只留下黑洞洞的眼窝。他想起电影里那个没有双脚的神父，黑袍下摆似乎也是这样空荡荡地飘着。
众人踩着吱呀作响的木楼梯来到二楼。月光在这里被切割成诡异的菱形，半截断裂的旋梯突兀地悬在虚空，正是电影中出现过的场景。周启明的手电光柱扫过阶梯，突然照见几块暗褐色的砖石。
"就是这里......"他喉咙发紧，"当时神父就飘在这级台阶上......"
肥仔突然冲上断梯，腐朽的木板在他脚下发出不堪重负的呻吟。"神父大人！您忠实的信徒来参拜啦！"他张开双臂做出拥抱虚空的姿势，惹得众人哄笑。阿珍却悄悄后退半步，她注意到墙角堆积的碎玻璃上结着厚厚的蛛网，但所有蛛丝都诡异地避开那半截楼梯。
周启明攥紧胸前的十字架项链——这是今早特意从母亲梳妆台偷来的。他向前两步，对着虚空喊道："神父，我知道你在这里！三年前在电影里......"
阴风骤起。不知从哪卷来的枯叶拍打在众人脸上，阿珍的眼镜被刮落在地。肥仔的笑声戛然而止，他保持着夸张的姿势僵在断梯上，因为所有人都听到了——细碎的砂砾滚动声从四面八方涌来，仿佛有无数双脚正在瓦砾堆上拖行。
"我......一直在这里......"