一九七二年深冬的白城，西北风卷着雪粒子在屯子里横冲直撞。我裹着补丁摞补丁的棉袄缩在奶奶炕头，听她讲大姨奶中邪那年的事。纸糊的窗户被风撕开道口子，煤油灯的火苗猛蹿起老高，在墙上投出张牙舞爪的影子。
"那年腊月二十三祭灶，你大姨奶正蒸着粘豆包呢。"奶奶往铁皮炉子里添了把苞米芯子，火星子噼啪炸响，"笼屉摔在地上跟炸了尸似的，五十岁的人踮着脚尖在雪地里转圈，嘴里冒出来的声儿比三岁娃还尖细。"
我攥紧补丁枕头，仿佛看见大姨奶家后院两人高的玉米秸垛在风雪里摇晃。那年孙老爷子被请去驱邪时，大姨奶正盘腿坐在炕柜上，十根手指头绞着红头绳编出古怪的花样。第一根银针扎进人中穴，她喉咙里"吱"地冒出野猫似的惨叫，扑通跪地就念起了打油诗："节节山上三间房，冬暖夏凉赛仙堂..."
大人们举着煤油灯往后院去时，我们这帮半大孩子扒着门框偷看。玉米秸垛让风吹得沙沙响，孙老爷子扒开第三层秸杆，两只绿莹莹的眼珠子突然亮起来。那只黄皮子不躲不闪，前爪作揖似地合在一起，尾巴上的毛被秸杆划得参差不齐。
"后来在你大姑奶家仓房，可就更稀奇了。"奶奶往我手心里塞了块烤地瓜。开春晒干菜那会儿，大姑奶踩着板凳取吊在房梁上的柳条筐，突然浑身打摆子似的抖起来。等人们发现时，她正蜷在墙角学老鼠吱吱叫，十指抓得墙皮簌簌往下掉。
马仙姑腰间铜铃铛叮当作响，抓了把黄豆撒在门槛外。大姑奶突然抱着头满炕打滚，嘴里念叨什么"悠悠山上荡秋千"。我们抬头看房梁，果然有个筐子无风自动。掏灰耙往上一捅，黄影"嗖"地窜进柴火堆，再看大姑奶额头上三道血印子，和她挠墙的姿势分毫不差。