窗外的梧桐树在秋风中沙沙作响，林晓安站在公司宿舍的阳台上，望着楼下潮湿的墙角发霉的青苔。这是她入职恒远集团的第三个月，行政部的工作需要频繁出差，此刻她正收拾着准备搬去新租的房子。手机突然震动，是合租群里周雨晴发来的定位——青藤苑7栋302室。
"房东说客厅晚上要给他妹妹留个沙发，不过保证不影响我们。"刚推开漆皮剥落的铁门，李瑶就压低声音凑过来。玄关处的霉味混合着线香气息扑面而来，林晓安注意到客厅角落摆着个折叠床，暗红色毯子下压着叠成三角形的黄符纸。
三居室的格局有些怪异。主卧带独立卫浴被周雨晴租下，李瑶选了采光最好的南向次卧，留给林晓安的是北面那间。推开门时，天花板传来"咯吱"一声异响，像是有什么东西从阁楼快速爬过。
"可能是老鼠。"房东王建军不知何时出现在身后。这个四十多岁的男人穿着褪色POLO衫，脖颈处有道暗红色胎记，"我妹妹叫阿香，她每天凌晨两点过来，天亮就走。"
搬进来的第七天，林晓安在出差途中接到李瑶的语音："昨晚我起夜，看见阿香蹲在客厅烧纸钱，火盆里的灰烬是青紫色的。"视频里，月光透过纱窗在地面投下枝桠状阴影，隐约能看到烧剩的半张纸钱上印着"往生银行"。
国庆长假前夜，周雨晴收拾行李时突然说："你们觉不觉得那个折叠床从来没动过？每次阿香来都像凭空出现似的。"这句话让林晓安后颈发凉，她想起每天清晨路过客厅，折叠床的毯子永远保持着相同的褶皱。
假期的第一晚，林晓安被空调外机的震动声惊醒。月光把槐树的影子投在窗帘上，风铃在死寂中突然"叮"地一响。她摸过手机——3:47。正要翻身，耳畔突然响起沙哑的低语："去死...去死..."那声音像是从地狱裂缝中渗出的诅咒，带着腐朽的气息钻进耳道。
林晓安猛地坐起，冷汗浸透了真丝睡裙。梳妆镜在月光下泛着冷光，衣柜门不知何时开了条缝。当她颤抖着打开顶灯时，发现梳子上缠着几根灰白长发。
次日下午，周雨晴和李瑶拖着行李箱回来，看见林晓安正用酒精棉片反复擦拭门把手。"昨晚阿香来过？"李瑶话音未落，林晓安手中的玻璃杯突然炸裂，碎片在瓷砖上拼出诡异的放射状。