画室骤然陷入黑暗，女生们的尖叫刺破夜空。林晓棠掀开窗帘——整条街的路灯全灭了。月光勾勒出悬在窗外的白衣身影，湿发像海藻贴在玻璃上，脖颈扭曲成不可思议的直角。
佛珠碰撞声在黑暗中脆响："抓住前面的人肩膀！别回头！"林晓棠的速写本啪嗒落地，应急灯亮起的瞬间，所有人看到被帆布罩着的铁柜不知何时敞露着——十二尊石膏像以诡异角度扭转脖颈，无瞳的眼窝齐刷刷盯着地上翻开的画页：未完成的肖像里，白衣女人折断的颈项正渗出朱砂色的颜料。
三个月后拆迁队进驻时，工头老张在顶楼发现个古怪的调色盘。凝固的颜料结成蛛网状纹路，中央嵌着半枚带血的美工刀片。当他凑近辨认时，整层楼的日光灯突然频闪，调色盘上的钴蓝色竟开始缓缓流动，在墙面上投射出数十个晃动的影子——那些影子都没有脖子。
如今梧桐街73号成了都市传说圣地。总有人声称在凌晨路过时，会看到三楼窗口悬着盏摇晃的应急灯，灯光里隐约有人握着铅笔在虚空描摹。而美院的新生们被反复告诫：若在画室闻到铁锈味，千万记得立刻在速写本上画满眼睛——那些藏在线条里的瞳孔，或许能挡住从另一个维度窥视的视线。