我抄起手电筒走向那扇深褐色的木门，金属把手上凝着层薄霜。推开门刹那，浓烈的来苏水味混着某种腐坏的气息扑面而来。手电光柱扫过积灰的文件柜，突然照见墙角医用屏风后露出一截床脚——是张锈迹斑斑的抢救床。
"咳咳...救..."沙哑的呼救声近在咫尺。我浑身血液瞬间凝固，手电筒哐当砸在地上，骨碌碌滚到屏风下方。弯腰去捡时，冷光正好照亮床底：半卷发黄的约束带缠着支断成两截的注射器，玻璃碎片上还沾着黑褐色污渍。
"小程？"林老师的声音在背后炸响。我触电般转身，见他披着白大褂站在门口，脸色比墙漆还白，"大半夜跑主任办公室干什么？"
后来在急诊科轮转时，我总想起林老师那个欲言又止的眼神。直到第二年深秋，我在手术室更衣间撞见他抽烟，烟头在昏暗里明明灭灭。
"那屋子以前是科室CCU。"他忽然开口，声音混着尼古丁的沙哑，"十年前医疗资源紧张的时候，骨科危重病人都在那儿抢救。"烟灰簌簌落在瓷砖上，"最严重那次，呼吸机故障，三张床的病人..."
窗外骤雨拍打着玻璃，远处传来平车轮子碾过水磨石的声响。林老师掐灭烟头，白大褂下摆扫过那个永远擦不掉的焦痕："知道为什么主任死活不换办公室吗？他说得镇着。"
更衣柜的金属门哐当合上时，我忽然想起那晚捡到的注射器碎片。在急诊科处理的第一个死亡病例，家属哭喊着撕扯抢救床单的声音，和那天夜里的呜咽渐渐重叠成相同的频率。