电脑主机的蓝光突然闪了闪，人影向前挪了半步。我拼命调整呼吸，后腰抵着的床单已经被冷汗浸透。这时左臀突然传来清晰的拍打感，就像小时候偷玩手机被班主任当场抓住。我浑身血液瞬间凝固，那触感顺着尾椎骨爬上后颈——是手掌拍击的震动，不是蚊虫叮咬的刺痒。
"啪、啪"，第二下拍在右臀，力道比刚才更重。我攥紧被角的手抖得像风中的塑料袋，突然想起老家神婆的话："阴历七月生的孩子，容易沾不干净的东西。"床垫突然发出弹簧挤压的咯吱声，那个塌肩膀的影子正缓缓俯下身来。
我猛地弹坐起来按亮顶灯，惨白的灯光下只有窗帘在微微晃动。床尾的电脑安然无恙，墙上的血手印却变成了两个。新出现的掌印比原先小一圈，五指张开像是要抓住什么，无名指第二关节处有道斜斜的裂痕。
第二天我在物业办公室查到，402室的上任租客根本不是外科医生。监控录像显示，三年前的雨夜，救护车拉走个裹着白布的人形。值班的老保安抿着茶垢斑斑的保温杯："听说是个画画的，在屋里烧炭......发现时墙都被血手印抓花了。"
黄昏时分，我在市立医院精神科走廊里来回踱步。诊室门开了，穿白大褂的医生冲我招手。候诊椅上的老太太突然抓住我手腕，浑浊的眼珠凸得像金鱼："姑娘，你背后趴着个穿红裙子的女人。"