"是风！"苏婷突然指向阳台，"晾衣绳在晃！"
众人转头时，林楠分明看见小夏迅速把两个布偶塞进抽屉。铁质滑轨发出刺耳的"吱呀"，混在第三声哈气里竟像痛苦的呻吟。这次所有人都听见了，声音源头在狭窄空间里诡异地游移，忽而贴着后颈，忽而悬在头顶。
"都别动！"周晓雨突然举起手机，"开录音。"
荧光屏亮起的瞬间，第四声哈气几乎是贴着麦克风炸开。林楠看见张悦的助听器指示灯疯狂闪烁，而自己太阳穴突突直跳——那根本不是人类能发出的频率，像是砂纸摩擦着声带，又像破旧风箱苟延残喘的嘶鸣。
"是小敏......"小夏突然踉跄着后退，后腰撞在铁架床上发出巨响，"她喉咙插着管子的呼吸声......就是这个声音！"
林楠感觉血液在耳膜里轰鸣。她看见苏婷抓起晾衣杆捅向天花板，周晓雨蹲在地上检查暖气管，而自己鬼使神差地走向阳台。镜面瓷砖映出八个晃动的影子，当第十一声哈气响起时，她清晰看见自己呼出的白雾竟在空中扭成螺旋状。
"在这里！"张悦突然尖叫。众人顺着她颤抖的手指望去，抽屉缝隙里渗出缕缕白雾，两个布偶不知何时自己翻了出来。蓝裙子兔子的纽扣眼睛反射着冷光，小熊的歪耳朵正以诡异的角度抖动。
宿管阿姨的拍门声和哈气声同时达到顶点。当白炽灯骤然亮起时，林楠看见小夏抽屉里飘出一张诊断书复印件，患者签名栏写着"宋小敏"，日期是三个月前。而最下方的死亡证明上，死亡时间赫然标注着今晚八点十七分——正是她们听见第一声哈气的时刻。
后来校方在检修报告里写道：老式暖气管热胀冷缩导致异响。但直到毕业那天，林楠在整理床铺时，从铁架夹缝摸到两颗褪色的纽扣，背面还沾着干涸的胶水。而那张本该被收走的死亡证明复印件，始终没人承认是自己放进小夏抽屉的。