"咔嗒"一声，钥匙在锁孔里转了三圈才打开门。我揉着酸痛的脖子走进413寝室，迎面撞见周晓晓正踮着脚尖在衣柜前翻找。"又丢东西了？"我把书包甩到自己床上，金属床架跟着发出咯吱的呻吟。
"我的发卡，就是那个镶水钻的蝴蝶形..."周晓晓半个身子都埋进衣柜，声音闷闷的，"下午刚在精品店买的，转眼就不见了。"她突然直起身子，后脑勺"咚"地撞在上铺床板，疼得龇牙咧嘴："这都第几次了？这个月咱们丢的东西都能开杂货铺了！"
正对着衣柜的床位突然探出个乱蓬蓬的脑袋，唐棠顶着两个黑眼圈从被窝里钻出来，手里还攥着发烫的手机："别吵吵，我这把晋级赛呢！"她床边的垃圾桶堆满泡面桶，五颜六色的包装纸在夕阳里泛着油光。
我走到自己书桌前，指尖掠过摆满小镜子的置物架。三面不同角度的梳妆镜映出对面苏晴的床铺——挂着浅紫色纱帐的床铺下，四双拖鞋东倒西歪地躺在地板上。自从上周食堂卡集体失踪后，我们索性把所有日用品都混着用，倒让这间朝北的寝室多了几分凌乱的温馨。
"你们说会不会是..."苏晴抱着脸盆推门进来，湿漉漉的长发还在滴水，"那个传闻是真的？"她神秘兮兮地压低声音："我听说十年前这栋宿舍楼..."
"打住！"唐棠突然把手机摔在枕头上，屏幕里传出"Defeat"的音效，"咱们可是唯物主义者，肯定是哪个马大哈乱放东西。"她抓了抓鸡窝似的短发，摸出枕头底下的半包薯片咔咔嚼起来。
我望着斜对面唐棠的床位，她衣柜门歪歪斜斜地挂着件皱巴巴的卫衣，周围三张床铺的书架都摆着各式镜子，唯独她的区域像个黑洞，除了游戏设备就是零食包装。或许真是这个邋遢鬼搞的鬼？我摇摇头甩掉这个念头，从抽屉里掏出备用钥匙串——上面孤零零只剩寝室钥匙和家里门禁卡。
那天午睡时，空调外机的嗡鸣声格外刺耳。我迷迷糊糊裹紧薄毯，突然听见衣柜方向传来细碎的响动。半梦半醒间，我看到个扎着七彩马尾辫的小女孩背对床铺站着，校服裙摆随着老旧吊扇的转动轻轻摇晃。她伸出苍白的手指在唐棠的衣柜门上画圈，指甲划过金属表面的声音像粉笔刮过黑板。