原来除夕那夜，赵有田放完鞭炮回屋时，棉鞋底沾着片蓝布条。赵家小子说像是老王媳妇常戴的头巾料子，被他爹抢过去塞灶膛烧了，火苗腾起时泛着青蓝色。
出殡那日又飘雪，八个抬棺的深一脚浅一脚往坟地走。路过老王家时，拦门棍还横在院门口，红布条早被风雪扯成了絮。老王蹲在墙根抽旱烟，火星子明明灭灭映着脸上那道疤——听说是腊月里媳妇落水那晚，在冰面上摔的。
夜里给赵有田守灵，我靠着棺材打盹。朦胧间听见窸窣声，睁眼见长明灯火苗拉得老长，蓝汪汪的火光里，棺材底下缓缓渗出冰水，在地面汇成个人形。供桌上的倒头饭突然"咔啦"裂开，白米粒里钻出几根水草。
我猛地站起来，后脊梁撞得棺材板"咚"地响。灵床前的孝子们惊醒，赵家小子揉着眼问："小爷爷见着啥了？"
话到嘴边转了个弯："添点灯油吧，火要灭了。"
开春化冻时，村里淘井的在后山沟发现个蓝布包，里头裹着截桃木棍，系的红布条褪成了惨白色。有人说看见老王半夜在沟边烧纸，火星子飘起来像人形。
清明上坟，我特意绕到老王家祖坟。老王媳妇的坟头塌了个窟窿，雨水冲出的泥洞里，隐约可见棺材板裂着缝。四周野草格外茂盛，叶片上凝着层白霜。
回村时路过土地庙，见庙祝正在换新符。黄表纸上朱砂未干，写着"夜禁游魂"。我摸出块银元塞进功德箱，老庙祝眯着眼笑："桃木拦鬼，人心招鬼哟。"
当晚梦见赵有田站在雪地里，身后拖着道水痕。他指着老王家院门咿咿呀呀，我顺着他手指望去，见月光下那根拦门棍正在融化，红布条变成缕缕血丝渗进土里。
第二天听说老王疯了，逢人就掀衣领子，露出脖颈上青紫的掐痕。村里老人摇头："冤魂缠身，拦不住的。"
如今每到除夕，家家户户插拦门棍时都要多系三道红绳。去年冬夜我路过老宅废墟，隐约听见墙根有咯吱咯吱的踩雪声。没敢回头，攥紧手电筒快走，灯光扫过处，见积雪上印着两行脚印——一行胶底棉鞋，一行赤足。