风穿过铃管的声音变得清越悠扬，持续月余的低烧在黎明前退去。但周明的右脸永远留下了三道平行疤痕，就像被某种利爪划过。
---
三年后的冬夜，陈禹在值班室被急促的敲门声惊醒。护士林晓的手电筒光柱里漂浮着细小的灰尘，"陈医生，您听！"寂静的走廊深处，牛皮鞋跟敲击水磨石地面的声音由远及近，在护士站前突然静止。
"谁在那儿？"陈禹的呵斥声在空荡的走廊形成回声。月光从尽头的窗户斜射进来，在墙面上投下树枝摇晃的鬼影。脚步声再次响起时，两个护士同时抓住他的白大褂下摆——声源分明在十米开外，但皮革摩擦的吱呀声却近在耳畔。
消毒水味道突然变得浓烈刺鼻。陈禹举着药商赠送的迷你手电筒循声搜索，光束扫过12床病房时，半开的衣柜门突然"砰"地撞在墙上。林晓的尖叫声中，他们看见衣柜最深处有双男士皮鞋，鞋头朝着门外，仿佛刚刚被人脱下。
---
清晨的查房带着荒诞的戏剧性。当陈禹蹲在23床下方时，后颈突然掠过一阵阴风。沾着泥渍的皮鞋静静躺在床底阴影里，鞋带保持着完美的蝴蝶结——这正是昨天凌晨心梗去世的张建军生前最爱穿的鞋子。护士站的登记表显示，殡仪馆工作人员取走的遗物中，确实少了一双42码皮鞋。
阳光透过雾霾照进走廊时，陈禹忽然想起三年前那个埋齿的清晨。解剖课教师后来在班会说过的话此刻格外清晰："你们永远不知道，那些被伤害的沉默导师会用怎样的方式维护尊严。"
住院部大厅的电子钟跳到07:00整，昨夜诡异的脚步声化作病历卡上的潦草记录。但陈禹知道，有些东西就像解剖台缝隙里渗入的福尔马林，会在记忆深处永远腐蚀下去。