深秋的夜风裹着消毒水味钻入病房，护士小夏第三次检查完7号床的氧气流量表，目光不自觉地飘向最里侧的8号床。铁架床上蜷缩的人形几乎看不出生命迹象，只有监护仪上微弱起伏的绿线证明着张伯还在人世。
"又在看老张头？"3号床的老周掀开雾化面罩，被烟草熏黄的食指敲了敲床头柜，"我说你们小年轻就是沉不住气，上个月他儿子送来那筐山竹，还是我帮着剥的呢。"
小夏把空输液瓶收进推车，顺手给老周掖了掖被角。这个肺气肿患者总爱说些不着边际的话，但此刻她倒希望病房里能多点这样的声音。自从三天前张伯停止进食，整间病房就像被塞进了太平间的冰柜。
凌晨两点四十七分，心电监护仪的警报声撕裂寂静。小夏冲到8号床前时，老周正捂着胸口剧烈咳嗽，床头的应急灯将他的影子投在墙上，扭曲成张牙舞爪的怪物。
"血压80/50，血氧88%！"值班医生冲进来时差点撞翻推车。小夏看着老周紫绀的嘴唇，突然想起三天前张伯停止说话时的模样。那天老人突然抓住她的手，浑浊的眼睛死死盯着天花板某处："他们来了...穿白衣服的..."
"血气分析结果出来了！"实习生的喊声让小夏回过神来。她这才发现本该抢救老周的医护们全围在8号床边——张伯的心电图不知何时变成了笔直的绿线。
"肾上腺素1mg静推！"主任的听诊器压上张伯枯瘦的胸膛。小夏瞥见老周床边的监护仪，所有数值都诡异地稳定在正常范围，可床上的人就像被抽走魂魄的躯壳。
抢救持续到东方泛白。当主任宣布死亡时间时，小夏注意到张伯的右手食指仍保持着蜷曲的姿势，三天前老人就是用这个手势在床单上划出歪扭的"替"字。当时她以为那是谵妄的痕迹，此刻那个未写完的字却像毒蛇盘踞在心头。