"操！"他书包带子都来不及拎稳就往前冲。冷风灌进肺里刀割般疼，身后红光却始终保持着十米左右的距离。经过那棵刻着"早"字的老槐树时，他分明看见树干裂缝里渗出猩红的液体，蜿蜒着追向他的脚跟。
突然响起的犬吠救了他。村口王屠户家的狼狗狂躁地扯动铁链，红光在犬吠响起的瞬间消失无踪。边华跌坐在自家院门口时，发现帆布鞋底沾着暗红色的泥浆，怎么刷都洗不掉。
第二天早自习，李强看着同桌乌青的眼圈直咂舌："见着红灯笼了吧？我姥爷说五八年饿死在柳树沟的那些人......"
"闭嘴！"边华摔了铅笔盒。铁皮盒子在水泥地上弹跳的声响惊飞了窗外麻雀，粉笔灰在晨光里起起落落，像是谁撒了一把骨灰。
那天之后边华搬进了302宿舍。深冬某个雪夜，他起夜时听见上铺张磊在说梦话："......红灯笼......别过来......"月光透过结霜的窗棂，在张磊床头映出个模糊的光斑，随着北风摇晃，摇晃。